Сегодня — день памяти Алексея Балабанова. Режиссёра, без которого невозможно представить русское кино рубежа веков. Он умер 18 мая 2013 года, оставив после себя фильмы, которые до сих пор пересматривают, цитируют, спорят о них — и которые, кажется, с годами становятся только глубже.
Балабанов снимал жёстко, честно, без прикрас. Его герои — не «хорошие» и не «плохие». Они просто живые, со своей правдой, болью и моральным выбором, который не всегда укладывается в привычные рамки. Его называли главным режиссёром эпохи 90-х — и это правда. Но Балабанов был больше любой эпохи: он умел разговаривать со зрителем на языке вечных вопросов.
Сегодня — пять его фильмов, которые я пересматриваю снова и снова. И советую вам.
«Брат» (1997)
Фильм, который стал больше чем кино — стал явлением. Демобилизованный солдат Данила Багров приезжает в Петербург 90-х к старшему брату — и попадает в мир бандитских разборок, рынков, коммуналок и музыки «Наутилуса». Сергей Бодров-младший в роли Данилы сыграл героя поколения: спокойного, негромкого, со своим внутренним кодексом чести.
«Брат» — это срез эпохи, снятый почти документально: настоящий Петербург, настоящие лица, настоящая музыка из плеера. И один из самых пронзительных вопросов в российском кино: «В чём сила, брат?»
Почему стоит смотреть: чтобы понять 90-е. И самих себя.
«Про уродов и людей» (1998)
Самый эстетский и, пожалуй, самый страшный фильм Балабанова. Петербург начала XX века, ателье, где снимают порнографические фотокарточки, две благополучные семьи, втянутые в этот мир. Чёрно-белая картинка, сепия, безмолвные сцены, фонограф — фильм похож на старинную фотографию, которую страшно держать в руках.
Это кино о том, как порок проникает в обыденность, как красота соседствует с уродством, и как тонка грань между жертвой и палачом. Балабанов здесь не осуждает и не оправдывает — он показывает. И от этого становится по-настоящему не по себе.
Почему стоит смотреть: это одна из вершин русского авторского кино. Жёстко, эстетски, незабываемо.
«Война» (2002)
Один из самых недооценённых фильмов Балабанова. Молодой солдат Иван возвращается из чеченского плена и берётся помочь британцу вызволить из плена его невесту. История — простая, почти жанровая. Но Балабанов снимает её так, что от каждого кадра ёкает.
Это фильм о войне без героики и без морализаторства. О людях, которые оказались по разные стороны, и о том, что война никого не оставляет прежним. Алексей Чадов сыграл здесь свою лучшую роль — и фильм до сих пор смотрится как документ времени.
Почему стоит смотреть: редкое русское кино, где о войне говорят без пафоса и без позы.
«Жмурки» (2005)
А вот это — Балабанов с другой стороны. Чёрная комедия о бандитских 90-х, в которой режиссёр будто сам смеётся над всем тем, что когда-то снимал всерьёз. Никита Михалков, Алексей Панин, Дмитрий Дюжев, Сергей Маковецкий, Виктор Сухоруков — каст звёздный, диалоги разлетелись на цитаты.
История двух не самых сообразительных бандитов, которые пытаются провернуть сделку с героином, превращается в кровавый и абсурдный фарс. Это и пародия на гангстерское кино, и злая сатира на эпоху малиновых пиджаков.
Почему стоит смотреть: это редкий случай, когда страшное становится смешным — и тем самым ещё страшнее.
«Морфий» (2008)
Экранизация ранних рассказов Михаила Булгакова. Молодой врач приезжает в глухую земскую больницу в 1917 году — и постепенно подсаживается на морфий. На фоне революции, разрухи и распада империи разворачивается личная катастрофа человека, который не выдержал.
«Морфий» — это, возможно, самый красивый и самый горький фильм Балабанова. Снежные равнины, керосиновые лампы, фарфоровая чашка с чаем — и медленное падение героя, которое смотрится как реквием по уходящему миру.
Почему стоит смотреть: это фильм о конце эпохи, снятый человеком, который сам чувствовал, что эпоха заканчивается.
Вместо послесловия
Балабанов — один из тех режиссёров, которые не дают зрителю удобной позиции. Его фильмы не утешают, не объясняют, не учат жить. Они просто есть — как зеркало, в которое страшно, но нужно смотреть.
Прошло уже больше десяти лет, как его нет с нами. А «В чём сила, брат?» по-прежнему звучит — как вопрос, на который каждый отвечает сам.
А какой фильм Балабанова любимый у вас? Делитесь в комментариях 🕯