Эту фразу я слышал раз сто. Её произносят с гордостью, с вызовом, иногда — с усталой обречённостью. Мол, мы — профессионалы, мы монтируем, а таскать коробки пусть кто-то другой. Однажды эта фраза прозвучала особенно громко. Владелец небольшой, но гордой компании по установке кухонь позвонил мне в восемь вечера. Голос был не злой. Он был раздавленный. — Мои сборщики сказали: «Мы не грузчики». И уехали с объекта. А завтра у заказчика финальная приёмка. Кухня за миллион. Если хоть одна царапина при монтаже — я труп. Я спросил: «А кто у вас отвечает за выгрузку на объектах?» — Да по ситуации. Где-то водитель помогает. Где-то заказчик сам. Где-то монтажники, если доплатить. Вот тут и стоит задуматься. И не падать в обморок, как мисс Кролик... Бригада выехала в семь утра. Два человека. С такелажными ремнями, в чистой униформе, с бахилами. Заказчица — женщина с характером — стояла на крыльце и смотрела с ужасом, как вскрывают фуру. — Только не поцарапайте новый паркет, — сказала она. — Не по