Иногда человек не рушится не потому, что ему не больно, а потому что он слишком занят. Он работает, решает, заботится, контролирует, строит планы. Снаружи это выглядит как сила и собранность. Но внутри за постоянной активностью может скрываться страх остановиться и услышать то, что давно болит. Мужской способ справляться часто устроен именно так: не говорить, не плакать, не возвращаться к тяжелому, а делать. Построить новый «этаж» жизни и жить выше того, что осталось внизу. Когда внутри тревога, появляется контроль. Когда одиночество — занятость. Когда утрата — работа. Когда пустота — новый проект. Так человек создает форму, которая помогает не распасться. В этом есть достоинство: порядок, ответственность, способность продолжать жить. Но проблема начинается, когда действие становится единственным способом не чувствовать. Мужчина не всегда отказывается от прошлого. Он просто оставляет его «этажом ниже». Не заходит туда, не открывает дверь, не смотрит на то, что болит. Он живет выше. Но