Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Ты сидишь рядом. Твоя кружка дымится. Твои пальцы сжимают горячий керамический край. Твои глаза смотрят в экран.
Я вижу твоё тело. Оно здесь. Я могу дотронуться до твоей руки. Могу услышать твоё дыхание. Могу почувствовать тепло, которое исходит от тебя.
Но тебя здесь нет.
Твоя душа — в другом месте. В работе, которая никогда не заканчивается. В телефоне, который стал продолжением твоей руки. В новостях, которые важнее, чем я. В чужих жизнях, которые ты проживаешь, пока свою упускаешь.
Ты здесь физически.
Я скучаю по тебе. По настоящему. По тому, кто однажды смотрел на меня так, будто я была всем.
Теперь я — просто тело рядом с телом.
А твоя душа — где угодно, только не здесь.
---
Завтрак, который мы не разделили
Сегодня утром я проснулась от того, что ты уже не спал.
Ты сидел на краю кровати, смотрел в телефон. Синий свет экрана освещал твоё лицо. Ты был здесь, рядом — я могла дотронуться до твоей спины. Но ты был уже далеко.
Я протянула руку, коснулась твоего плеча.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе, — сказал ты, не оборачиваясь.
Ты продолжал смотреть в экран. Я убрала руку.
На кухне я сварила кофе. Твою кружку поставила на стол. Твои любимые тосты — с авокадо, как ты любишь. Я старалась. Хотела, чтобы ты почувствовал: я здесь. Я забочусь. Я рядом.
Ты вышел через десять минут. Сел. Кофе выпил. Тосты съел. Экран не отпускал ни на секунду.
— У тебя что-то срочное? — спросила я.
— Да нет, просто новости смотрю.
— Новости в семь утра?
— Ну, хочу это знать.
Я хотела сказать: «Будь в курсе меня. Я тоже здесь. Я тоже важная новость». Но не сказала. Потому что знала: ты не поймёшь. Ты скажешь, что я придираюсь. Что ты имеешь право на утро. Что я слишком много хочу.
Может быть.
Но я хочу так мало.
Я хочу, чтобы иногда, хотя бы иногда, твоя душа была здесь. Со мной. А не там, в бесконечном потоке информации, которая не имеет ко мне никакого отношения.
Ты закончил завтрак, поцеловал меня в лоб, быстро, механически, и ушёл одеваться.
Я осталась с пустой кружкой, с нетронутыми тостами (я сделала и себе, но не могла есть), с чувством, что меня снова оставили одну в комнате, полной людей.
Ты ушёл на работу.
Твоё тело вышло за дверь.
Но оно и до этого уже было не здесь.
---
Вечер. Работа, которая никогда не кончается
Ты вернулся в восемь.
Я слышала, как ты бросил ключи, как прошлёпал на кухню, как открыл холодильник. Я ждала в гостиной.
Ты зашёл, сел на диван. Достал ноутбук.
— Ты будешь работать? — спросила я.
— Да, надо доделать отчёт.
— Ты только с работы.
— Знаю. Но завтра крайний срок.
Я кивнула. Что я могла сказать? «Не работай»? Ты скажешь, что я не понимаю. Что ты стараешься для нас. Что я должна поддерживать.
Я поддерживаю.
Я поддерживаю уже три года. Я поддерживаю, когда твоя душа уходит в отчёты, в письма, в созвоны. Я поддерживаю, когда мы ужинаем, а ты смотришь в экран. Я поддерживаю, когда мы ложимся спать, а ты пролистываешь рабочие чаты.
Я поддерживаю, но я устала.
Потому что ты здесь физически. Ты сидишь на диване, в двух метрах от меня. Я вижу твои руки на клавиатуре, твои глаза, бегающие по строкам. Я слышу твои вздохи.
Но ты не со мной.
Ты с отчётом. С дедлайном. С коллегой, который написал в «слак». С проектом, который важнее, чем я.
Я не ревную к женщинам. Я ревную к твоей работе. Она получает тебя каждый день целиком. Ей достаётся твоё внимание, твои мысли, твоя душа.
Мне достаётся тело.
Уставшее. Привычное. Фоновое.
В десять вечера ты закрыл ноутбук. Посмотрел на меня.
— Извини, что так долго, — сказал ты.
— Ничего, — сказала я.
— Ты не обиделась?
— Нет.
Я обиделась. Но я давно перестала это показывать. Потому что если я показываю — ты говоришь, что я не понимаю твоей загруженности. Что ты стараешься. Что я должна быть благодарна.
Я благодарна.
Но я хочу не денег, не стабильности, не твоего тела рядом. Я хочу твою душу. Хотя бы иногда. Хотя бы на час.
Мы легли спать.
Ты заснул через пять минут.
Я лежала с открытыми глазами и слушала твоё дыхание.
Ты был здесь. Физически.
Но твоя душа — на работе, в телефоне, в новостях, где угодно.
Только не со мной.
---
Выходной, которого не было
В субботу ты сказал: «Сегодня выходной. Никакой работы».
Я обрадовалась.
Мы завтракали вместе — без телефона, без ноутбука. Ты спросил, как дела. Я рассказала. Ты слушал. Не перебивал. Смотрел на меня.
Я почувствовала надежду.
— Может, сходим куда-нибудь? — предложила я.
— Давай, — сказал ты. — В парк?
— Да.
Мы оделись. Взяли плед, термос с чаем. Ты не взял ноутбук. Я видела, как ты оставил его на столе, и внутри что-то затрепетало.
В парке было красиво. Осень. Листья. Люди с собаками. Дети на качелях.
Мы разложили плед. Сели. Я прижалась к тебе.
Ты обнял меня. Я закрыла глаза.
Десять минут покоя. Десять минут, когда я верила, что мы можем быть вместе.
Потом ты сказал:
— Слушай, я на секунду. Проверю почту.
— Но ты обещал без работы.
— Да я быстро.
Ты достал телефон.
«Быстро» длилось сорок минут.
Я сидела на пледе, пила остывший чай, смотрела на листья. На детей. На пары, которые смеялись, обнимались, держались за руки.
Они были вместе. Не телами. Душами.
А мы?
Твоя душа была в почте. Ты хмурился, читая письма. Что-то там было важное. Важнее, чем я. Важнее, чем этот день, который мы могли провести вместе.
Ты поднял голову.
— Извини, работы навалилось.
— Ничего.
— Ты обиделась?
— Нет.
Ты не поверил. Но и не спросил больше. Убрал телефон, обнял меня. Но объятия уже были другими. Виноватыми. Короткими.
Мы просидели в парке ещё час. Разговаривали. О погоде. О планах. О том, что купить в магазине.
Ни о чём важном.
Твоя душа вернулась из почты. Но она не пришла ко мне. Она просто зависла где-то между небом и землёй.
Мы вернулись домой.
Ты включил телевизор. Я пошла готовить ужин.
Выходной прошёл. Мы были вместе — физически. Но я чувствовала себя так, будто провела день одна.
С человеком, которого нет.
---
Телефон — твой второй «я»
Я ненавижу твой телефон.
Не потому что он плохой. Он просто важнее меня.
Ты проверяешь его сразу, когда просыпаешься. И последним, когда засыпаешь. Ты берёшь его с собой в туалет, на кухню, в душ (прячешь в пакет, чтобы не намок). Он всегда с тобой. Всегда на расстоянии вытянутой руки.
Я — нет.
Я могу уйти в другую комнату, и ты не заметишь. Могу выйти на балкон, и ты не спросишь, где я. Могу заплакать, а ты не увидишь — ты смотришь в экран.
Твой телефон знает о тебе больше, чем я. Он помнит твои пароли, твои привычки, твои любимые сайты. Он получает твои касания сотни раз в день. Ты гладишь его экран нежно, трепетно, как любовника.
Меня ты гладишь редко. И уже не так.
Я не ревновала раньше. Я считала подозрения глупой. А теперь я ревную к куску пластика и стекла.
Потому что он получил твою душу.
А мне досталось тело.
Вчера я не выдержала.
— Слушай, — сказала я. — Можно тебя попросить?
— Мм?
— Положи телефон. На час. Просто на час. Посиди со мной.
Ты посмотрел на меня. Потом на телефон. Потом снова на меня.
— Зачем? Мы же сидим.
— Мы сидим, но ты не со мной.
Ты вздохнул. Этот вздох — я его ненавижу. Он это «ну вот опять».
— Ладно, — сказал ты. — Час. Давай.
Ты положил телефон. Мы поговорили. О разном. Ты был здесь. По-настоящему. Я смотрела в твои глаза, и они смотрели на меня. Не сквозь. На меня.
Это был хороший час.
Потом ты взял телефон.
— Извини, нужно ответить.
Ты ушёл в экран.
Час кончился. Моя надежда кончилась. Твоя душа снова улетела.
Я смотрела на твои пальцы, бегающие по экрану, и думала: я никогда не буду для тебя такой же важной, как этот маленький светящийся прямоугольник.
Он всегда будет первым.
Я — второй.
---
Разговор, который я откладывала
В воскресенье вечером я сказала:
— Нам нужно поговорить.
Ты отложил телефон. Удивился — я редко начинаю разговоры. Устал.
— О чём?
— О том, что тебя нет.
— Как это — нет? Я здесь.
— Твоё тело — да. А ты?
Ты не понял.
— Я не понимаю, — сказал ты.
— Твоя душа не здесь. Она в телефоне, в работе, в новостях. Ты здесь физически, но ты не со мной. Я скучаю по тебе. Каждый день. Даже когда ты рядом.
— Я не понимаю, — повторил ты. — Что я делаю не так?
— Ты не делаешь ничего не так. Ты просто… не делаешь ничего. Ты не смотришь на меня. Не слышишь. Не чувствуешь. Ты существуешь рядом. Как мебель. Как предмет.
Ты замолчал. Долго.
— Я не хочу быть предметом, — сказала я. — И я не хочу, чтобы ты был предметом. Я хочу тебя. Настоящего. Того, чья душа иногда, хотя бы иногда, возвращается ко мне.
Ты молчал.
Потом сказал:
— Я не знаю, как это сделать.
— Начни с малого. Когда мы завтракаем — не бери телефон. Когда мы вместе — смотри на меня. Не сквозь. На меня.
— Я попробую, — сказал ты.
— Не пробуй. Делай.
Ты кивнул.
Я не знаю, поверила ли я.
Но я хотя бы сказала.
---
Неожиданный поворот
На следующий день ты ушёл на работу. Вечером вернулся — без телефона.
Я удивилась.
— Ты потерял его? — спросила я.
— Нет. Оставил на работе.
— Зачем?
— Чтобы быть здесь. С тобой. Душами.
Я не поверила.
Но ты сел на диван. Обнял меня. Сказал: «Расскажи, как прошёл день».
Я рассказывала.
Ты слушал.
Без телефона. Без ноутбука. Без отвлечений.
Твои глаза смотрели на меня. Не сквозь.
Я заплакала.
— Ты плачешь? — спросил ты.
— От счастья.
— От того, что нет телефона?
— От того, что ты здесь. Настоящий.
Ты обнял меня крепче.
— Я не знаю, смогу ли всегда так, — сказал ты.« Но сегодня , могу».
Мы просидели весь вечер. Разговаривали. Молчали. Смотрели друг на друга.
Твоя душа вернулась.
Хотя бы на один вечер.
Я знаю, что завтра ты снова возьмёшь телефон. Что снова будешь где-то далеко. Но сегодня ты был здесь.
И я поняла: иногда душа возвращается. Не потому что её просят. А потому что она сама выбирает.
Сегодня ты выбрал меня.
Спасибо.
---
P.S. Тем, кто тоже ждёт возвращения души
Если душа вашего партнёра всегда не с вами — скажите ему.
Не молчите. Не терпите. Скажите: «Ты здесь физически, но тебя нет. Я скучаю по тебе. Вернись».
Может быть, он не поймёт сразу. Может быть, не захочет понимать. Но вы попробовали.
А если он не вернётся даже после разговора — спросите себя: поехали: всю жизнь жить с телом, чья душа всегда в другом месте?
Я не готова.
Поэтому я говорю. пока есть время.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о душах, которые уходят — и о том, как их вернуть.
Комментируйте: ваша душа — там же, где и тело? Или вы тоже часто отсутствуете?
А теперь — отложите телефон. Хотя бы на час. Вернитесь к тому, кто рядом. Он ждёт.
