Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Мы обнимаемся каждый день.
Утром, когда ты уходишь на работу — быстрый, механический обмен телами. Вечером, когда возвращаешься — «привет, как дела», и ты прижимаешь меня на секунду, автоматически, как будто ставишь галочку. Ночью, во сне — ты иногда придвигаешься ко мне, неосознанно, потому что тело помнит то, что забыла душа.
Мы обнимаемся.
Наши тела соприкасаются. Я чувствую тепло твоих рук, твоё дыхание у себя на макушке, твой пульс — если прижаться сильно.
Но между нами — пропасть.
Она выросла не в один день. Она ширилась годами, пока мы не замечали. А теперь она такая огромная, что даже в объятиях я чувствую себя одинокой.
Я прижимаюсь к тебе и не чувствую тебя. Только своё одиночество, упакованное в твои руки.
Объятия по расписанию
Сегодня утром было как обычно.
Ты проснулся, потянулся, встал. Я ещё лежала, смотрела на тебя. Ты подошёл, наклонился, поцеловал меня в щёку и сказал: «Пока, люблю». Так всегда.
Я не ответила.
Ты не заметил.
Вечером ты пришёл уставший. Я услышала ключи в двери, встала с дивана, пошла встречать. Ты снял куртку, повесил её, подошёл, обнял. Крепко. На несколько секунд.
Я закрыла глаза. Попыталась почувствовать тебя. Твои руки, твоё дыхание, твоё сердце.
Ничего.
Я чувствовала только свои рёбра, сдавленные твоими руками. Тепло твоей груди. Но не тебя.
Ты отстранился.
— Как день? — спросил ты.
— Нормально.
— У меня тоже.
Ты ушёл в душ. Я осталась стоять в прихожей, обнимая себя руками. Пыталась удержать то, что не успела почувствовать.
Мы обнимаемся каждый день. По расписанию. Как чистим зубы. Как пьём кофе по утрам.
Но между нами — пропасть.
Я не знаю, когда она появилась. Может быть, тогда, когда ты перестал смотреть мне в глаза во время объятий. Может быть, когда я перестала закрывать глаза и просто быть в твоих руках, а начала думать: «Чувствует ли он меня? Замечает ли?».
Может быть, она была всегда. Просто раньше мы её не замечали, потому что были слишком близко.
А теперь она между нами. Даже когда мы соприкасаемся.
Воспоминание об объятиях, которые были другими
Я иногда закрываю глаза и вспоминаю.
Наши первые объятия. Мы стояли на остановке, я замёрзла, ты обнял меня сзади, укутал в свою куртку. Я чувствовала твоё сердце — оно билось быстро, как у птицы. Ты поцеловал меня в макушку и прошептал: «Ты такая тёплая».
Мы не хотели расцепляться. Автобус ушёл, следующий пришёл, а мы всё стояли. Люди смотрели, кто-то улыбался. Нам было всё равно.
Твои руки тогда говорили громче любых слов. Они говорили: «Ты моя», «Я тебя не отпущу», «Мне хорошо с тобой даже в холоде на остановке».
Где эти руки?
Они те же. Те же пальцы, те же ладони. Но они молчат.
Теперь, когда ты обнимаешь меня, твои руки просто лежат. Они не гладят. Не сжимают крепче, когда я прижимаюсь. Не ищут моего взгляда.
Они выполняют функцию. Как робот-пылесос, который едет по маршруту.
Я стала маршрутом.
Ты обнимаешь меня, потому что так принято. Потому что мы пара. Потому что если не обнять — я спрошу «что случилось?», а тебе не хочется отвечать.
Легче обнять. Поставить галочку. И жить дальше.
А я стою в твоих объятиях и чувствую себя как в музее — между мной и тобой стекло. Я вижу тебя, ты видишь меня, но мы не можем дотронуться по-настоящему.
Мы обнимаемся, но между нами пропасть.
---
Попытка обнять по-настоящему
В субботу вечером я решила попробовать.
Ты сидел на диване, смотрел телевизор. Я подошла, села рядом, обняла тебя со спины. Прижалась щекой к твоей спине.
— Что ты делаешь? — спросил ты.
— Обнимаю тебя.
— Тебе что-то нужно?
— Нет. Просто обнимаю.
Ты замер на секунду. Потом расслабился, но не ответил. Твои руки лежали на подлокотниках. Ты не обнял меня в ответ.
Я сидела так несколько минут. Слушала твоё дыхание. Твою спину. Твоё молчание.
Потом ты сказал:
— Ты долго?
Я убрала руки.
— Нет. Уже всё.
Я ушла на кухню. Села за стол. Смотрела на свои руки, которые только что обнимали тебя, но не почувствовали отклика.
«Ты долго?»
Как будто я простояла в очереди. Как будто моя любовь — это нечто, что можно терпеть какое-то время, а потом вежливо попросить закончить.
Я не плакала. Я сидела и чувствовала, как пропасть между нами становится шире.
Ещё один шаг. Моя попытка. Твоя стена.
Я не знаю, сколько таких попыток у меня осталось.
---
Ночь, когда я не спала
В три часа ночи я лежала с открытыми глазами.
Ты спал рядом. Твоя рука лежала на моей талии — во сне ты обнимал меня. Неосознанно. Тело помнило то, что забыла душа.
Я лежала неподвижно, боясь пошевелиться. Боялась, что ты уберёшь руку.
Твои пальцы были тёплыми. Я чувствовала их сквозь тонкую ткань пижамы. Они не двигались. Просто лежали.
Но они лежали.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что мы вернулись в то время, когда твои руки говорили. Когда я знала, что ты любишь, не по словам «люблю», а по тому, как ты обнимаешь.
Я не смогла.
Потому что даже сейчас, в твоих объятиях, я чувствовала пропасть.
Она была между нами. Даже когда ты спал. Даже когда твоя рука была на мне.
Я смотрела на твоё лицо. Оно было спокойным. Беззащитным. В нём не было той стены, которую ты ставил днём.
«Почему ты не можешь обнимать меня так днём?» — подумала я. — «Почему только во сне, когда не контролируешь себя?»
Ты не ответил. Ты спал.
Я лежала до утра. Твоя рука — на моей талии. Моё одиночество — в каждой клетке.
Мы обнимались всю ночь.
А между нами была пропасть.
Разговор, которого я боялась
Утром я не выдержала.
Ты проснулся, убрал руку, потянулся. Я повернулась к тебе.
— Слушай, — сказала я.
— Мм?
— Почему ты обнимаешь меня только во сне?
— Что?
— Ты спросил. Днём ты обнимаешь меня как робот. Быстро, механически, без души. А ночью, во сне, ты прижимаешься ко мне, не отпускаешь. Почему?
Ты замолчал.
— Я не знаю, — сказал ты. — Наверное, днём я контролирую себя. А ночью — нет.
— Что ты контролируешь? Что ты боишься показать?
— Не знаю. Наверное, что я слабый. Что мне нужны эти объятия. Что без тебя я... не знаю.
Ты замолчал.
Я смотрела на тебя. Впервые я увидела не стену. Я увидела мальчика, который боится показать, как ему нужна близость.
— Ты не слабый, — сказала я. — Ты человек. И я хочу, чтобы ты обнимал меня днём так же, как ночью. Не для галочки. Потому что хочешь.
— Я хочу, — сказал ты тихо. — Я просто... разучился. Или забыл, как это — не контролировать.
— Давай учиться заново.
— Как?
— Просто обними меня сейчас. Не думая. Не оценивая. Просто прижмись.
Ты посмотрел на меня. Потом придвинулся, обнял. Сначала неуклюже, как будто забыл, куда деть руки. Потом расслабился. Прижал меня крепче.
Я закрыла глаза.
В этот раз я почувствовала не только свои рёбра. Я почувствовала тебя.
Ненадолго. Тоненько. Как будто пропасть начала сужаться.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— Что попробовал.
Неожиданный поворот (о котором я молчала)
А теперь я скажу тебе то, о чём не сказала в тот день.
Я тоже боялась.
Я тоже ставила стену.Я тоже обнимала тебя механически, потому что боялась, что если обниму по-настоящему, а ты не ответишь, я не выдержу.
Я защищалась.
Твоя стена встретила мою. И между нами выросла пропасть. Не твоя. Не моя. Наша.
Я винила тебя в том, что ты холодный. А сама была такой же холодной. Просто по-другому. Ты — в молчании. Я — в ожидании.
Я ждала, что ты сделаешь первый шаг. Ты ждал, что я.
И мы стояли на разных краях пропасти, смотрели друг на друга и молчали.
Я не говорила тебе этого. Боялась, что ты скажешь: «Да, ты тоже виновата». А я не хотела быть виноватой. Мне хотелось, чтобы виноват был ты.
Но правда в том, что мы оба виноваты. И это не страшно. Страшно — не признавать.
Я признаю.
Я тоже боялась. Я тоже ставила стены. Я тоже обнимала тебя одной рукой, а другой держала себя, чтобы не рассыпаться.
Теперь я убираю руку.
Попробуй и ты.
Что мы делаем теперь
Мы договорились.
Каждый вечер перед сном — пять минут настоящих объятий. Не механических. Не ритуальных. Просто — прижаться и молчать.
Твои руки больше не просто лежат. Они иногда гладят мою спину. Мои руки иногда сжимают твою футболку.
Мы учимся заново.
Пропасть не исчезла. Она всё ещё здесь. Но она стала уже.
Иногда я закрываю глаза в твоих объятиях и чувствую не только себя. Я чувствую нас. Тех, кто был когда-то. И тех, кто может стать.
Мы не вернулись в прошлое.
Но мы строим настоящее.
---
P.S. Тем, кто тоже обнимает, но не чувствует
Если вы обнимаете партнёра и чувствуете пустоту — не молчите.
Скажите: «Обними меня по-настоящему. Не для галочки. Я хочу тебя чувствовать».
Если он не умеет — покажите. Возьмите его руки, положите себе на спину. Прижмитесь. Научите.
Иногда люди разучиваются обниматься не потому что разлюбили. А потому что забыли, как это — быть уязвимыми даже в прикосновении.
Помогите им вспомнить.
А если не хотят — тогда, возможно, пропасть стала слишком широкой. И пора строить мост в другую сторону.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы учимся обнимать так, чтобы между нами не было пропасти.
Комментируйте: вы обнимаете партнёра по-настоящему или для галочки? Чувствуете разницу?
А теперь — обнимите того, кто рядом. Долго. Молча. Не отпускайте.
