Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Мы лежим в одной кровати. Твоя рука — на моей талии.
Ты спишь. Твоё дыхание ровное, тёплое. Ты прижимаешься ко мне во сне — неосознанно, потому что тело помнит то, что забыла душа.
Я не сплю.
Я смотрю на потолок и чувствую тебя рядом. Физически. Твоё тело здесь. Оно касается моего. Мы близки. По меркам любого человека, который посмотрит на нас со стороны, мы — идеальная пара, которая спит в обнимку.
Но я не чувствую тебя.
Я чувствую тепло твоих рук. Я чувствую твоё дыхание на своей шее. Я не чувствую тебя. Твоей души. Твоего присутствия.
Близость без присутствия — это пытка.
Это когда ты рядом, но тебя нет. Это когда я могу дотронуться до тебя, но не могу достучаться. Это когда мы вместе, но я одна.
Это хуже, чем одиночество.
Потому что настоящее одиночество честно. Оно не даёт ложной надежды. А близость без присутствия — это насмешка. Это обещание, которое не исполняется.
Ты здесь. Но тебя нет.
Я рядом. Но я одна.
И это продолжается уже так долго, что я начинаю забывать, каково это — быть с тобой по-настоящему.
---
Утро. Ты рядом. Тебя нет.
Мы просыпаемся почти одновременно.
Ты открываешь глаза, потягиваешься, улыбаешься мне спросонья — автоматическая улыбка, без тепла. Я улыбаюсь в ответ — тоже автоматически. Мы играем роли. Хорошая пара, которая начинает день с улыбки.
Ты встаёшь, идёшь в ванную. Я слышу шум воды. Через десять минут ты выходишь, уже одетый, с телефоном в руке.
— Доброе утро, — говорю я.
— Доброе, — отвечаешь ты, не глядя.
Мы идём на кухню. Я варю кофе. Ты садишься за стол, утыкаешься в экран. Я ставлю кружку перед тобой. Ты поднимаешь глаза на секунду, киваешь и снова возвращаешься к экрану.
— Ты сегодня на работе? — спрашиваю я.
— Да.
— Во сколько вернёшься?
— Как обычно.
«Как обычно». Я ненавижу эту фразу. Она короче, что ты не знаешь. Или тебе всё равно. Или ты не хочешь планировать со мной вечер.
Я сажусь рядом. Смотрю на тебя. Ты листаешь ленту. Я смотрю на твои пальцы — они быстро двигаются по экрану. Они трогают сотни виртуальных вещей. Они не трогают меня.
— Посмотри на меня, — прошу я.
Ты поднимаешь глаза.
— Что? — спрашиваешь ты.
— Ничего. Просто посмотри.
Ты смотришь секунду. Потом снова опускаешь глаза в экран.
Я допиваю кофе. Встаю. Иду одеваться.
Ты не замечаешь, что я ушла.
Ты не замечаешь ничего, что не влезает в экран.
Я стою перед зеркалом, смотрю на своё отражение. У меня грустные глаза. Я пытаюсь улыбнуться — вышло криво. Я разучилась улыбаться по-настоящему. Как и ты.
Мы разучились быть настоящими.
Близость без присутствия — это пытка. Но мы оба в ней участвуем. Ты — отсутствуя. Я — делая вид, что не замечаю.
---
День. Я одна в толпе.
Я иду по улице.
Вокруг люди. Кто-то смеётся, кто-то говорит по телефону, кто-то держит за руку своего партнёра. Я смотрю на них и завидую. Не их отношениям — я не знаю, что у них внутри. Я завидую их присутствию. Они здесь. Они не в телефонах. Они — в этом моменте.
Я вспоминаю, как мы гуляли раньше.
Ты держал меня за руку. Не для галочки, а потому что хотел. Ты смотрел на меня, когда я говорила. Ты смеялся моим шуткам. Ты был здесь. Твоё тело и твоя душа были в одном месте — рядом со мной.
Где это всё?
Я зашла в кафе. Заказала кофе. Села у окна.
Мимо прошла пара. Мужчина обнимал женщину за плечи, она что-то рассказывала, он смотрел на неё и улыбался. Они были вместе. Не телами — душами.
Я смотрела на них и чувствовала, как внутри закипает тоска.
У нас тоже так было. Мы тоже смотрели друг на друга. Тоже обнимались на улице, не стесняясь прохожих. Тоже были счастливы.
Теперь мы не обнимаемся на улице. Мы вообще почти не обнимаемся. Только по расписанию — утром, когда ты уходишь, и вечером, когда приходишь.
Механические объятия. Без присутствия. Без души.
Я допила кофе. Пошла домой.
Дома тебя не было. Я включила музыку, чтобы заполнить тишину. Потом поняла, что тишина не снаружи. Она внутри меня.
Близость без присутствия сделала меня пустой.
---
Вечер. Ты дома. Но не со мной.
Ты вернулся в восемь.
Я слышала, как ты открыл дверь, как бросил ключи, как прошёл на кухню. Я сидела в гостиной, читала книгу. Не читала — смотрела в одну страницу уже полчаса.
— Привет, — сказал ты, заходя.
— Привет.
Ты сел на диван. Достал телефон.
— Как день? — спросила я.
— Нормально. У тебя?
— Нормально.
Мы обменялись «нормально». Два человека, у которых всё нормально. У которых нет ни скандалов, ни страсти, ни жизни. Есть только привычка и пустота.
Через час я спросила:
— Ты будешь ужинать?
— Да, сейчас.
Ты не отложил телефон. Ты дочитал, досмотрел, долистал. Потом встал, пошёл на кухню. Разогрел то, что я приготовила. Сел. Телефон — рядом.
— Может, поужинаем без телефона? — спросила я.
— Зачем? — спросил ты.
— Чтобы поговорить.
— Мы разговариваем.
— Нет. Ты смотришь в экран. Я смотрю на тебя. Это не разговор.
Ты вздохнул. Отложил телефон.
— О чём ты хочешь поговорить? — спросил ты.
— О нас.
— Что — о нас?
— О том, что мы вместе, но не вместе.
— Я не понимаю, — сказал ты.
— Я знаю. Ты никогда не понимаешь.
Я замолчала. Ты взял телефон. Я встала, пошла в спальню.
Мы снова разошлись по разным углам. Как два корабля, которые когда-то плыли вместе, а теперь застряли в штиле и молча гниют.
---
Ночь. Близость без присутствия.
В одиннадцать ты пришёл в спальню.
Я лежала, отвернувшись к стене. Ты лёг рядом. Через минуту твоя рука легла мне на талию. Механически. Привычно. Без желания.
— Спокойной ночи, — сказал ты.
— Спокойной.
Ты заснул через пять минут. Я не спала.
Я лежала и чувствовала твою руку на своём теле. Твоё тепло. Твоё дыхание. Мы были близки. Физически.
Но я не чувствовала тебя.
Твоя душа спала. Или её не было. Я не знаю. Я знала только, что близость без присутствия — это пытка.
Я осторожно убрала твою руку. Ты не проснулся.
Я села на кровати. Смотрела на тебя в темноте.
«Ты так близко, — подумала я. — Я могу дотронуться до тебя. Могу поцеловать. Могу разбудить и сказать, как мне одиноко. Но ты не услышишь. Ты не здесь. Ты никогда здесь».
Я вышла на кухню. Сделала чай. Села у окна.
За окном горели огни. Город не спал. Я была одна в этом городе. Даже с тобой рядом.
Близость без присутствия — это когда ты можешь дотронуться до человека, но не можешь достучаться.
Я пила чай и думала: сколько ещё? Сколько ещё я буду жить с человеком, который рядом, но не со мной? Сколько ещё буду терпеть эту пытку?
Ответа не было.
---
Утро. Разговор.
Утром я не сдержалась.
— Нам надо поговорить, — сказала я.
Ты отложил телефон. Удивился — я редко начинаю разговоры.
— О чём?
— О том, что ты меня не чувствуешь.
— Как это — не чувствую? Я тебя обнимаю, я рядом...
— Ты рядом физически. А душа твоя — нет. Ты здесь, но тебя нет. Близость без присутствия — это пытка. Я не могу так больше.
Ты молчал.
— Я не знаю, что делать, — сказал ты.
— Начни с присутствия. Когда мы вместе — будь здесь. Не в телефоне. Не в работе. Не в своих мыслях. Здесь. Со мной.
— Я попробую, — сказал ты.
— Не пробуй. Делай.
Я встала, ушла на кухню.
Через пять минут ты пришёл. Сел рядом. Отложил телефон. Посмотрел на меня.
— Расскажи что-нибудь, — попросил ты.
— О чём?
— О чём хочешь. Я хочу тебя слышать.
Я рассказывала. О работе, о подруге, о книге, которую читаю. Ты слушал. Смотрел на меня. Иногда улыбался.
Ты был здесь. По-настоящему.
Не долго. Минут двадцать. Потом ты взял телефон — ответить на сообщение.
Но эти двадцать минут были как глоток воздуха.
Я снова почувствовала, что это — близость с присутствием.
---
Неожиданный поворот
Через три дня ты сделал то, чего я не ожидала.
Ты пришёл с работы, сел на диван. Не достал телефон.
— Слушай, — сказал ты. — Я понял, о чём ты говорила.
— О чём?
— О близости без присутствия. Я понял, потому что сам это чувствую.
Я удивилась.
— Чувствуешь?
— Да. Со мной тоже так. Ты рядом, но тебя нет. Ты тоже часто не здесь. Ты в своих обидах, в своих мыслях, в своей голове. Ты тоже отсутствуешь. Просто по-другому.
Я хотела возразить. Потом поняла, что он прав.
Я тоже не здесь. Я тоже отсутствую. Я — в своих ожиданиях, в своих «а вдруг он заметит», в своих обидах. Я тоже не присутствую. Я тоже просто тело рядом.
Мы оба отсутствуем. И оба страдаем от этого.
— Прости, — сказала я.
— За что?
— За то, что отсутствовала.
— И ты прости.
Мы помолчали. Потом он взял меня за руку.
— Давай учиться присутствовать, — сказал он.
— Давай.
---
Что мы делаем теперь
Мы договорились.
Каждый вечер — час без телефонов. Час, когда мы просто сидим рядом, разговариваем или молчим. Но молчим вместе, не прячась в экраны.
Мы учимся присутствовать.
У меня не всегда получалось. Я иногда ухожу в свои мысли, в обиды, в планы. Он иногда тянется к телефону.
Но мы возвращаем друг друга.
— Ты здесь? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает он.
— Я тоже.
Близость с присутствием — это не пытка. Это счастье.
Мы почти забыли, как оно пахнет. Но мы вспоминаем.
Потихоньку.
---
P.S. Тем, кто тоже живёт в близости без присутствия
Если вы чувствуете, что ваш партнёр рядом, но не с вами — скажите ему.
Скажите: «Ты здесь физически, но тебя нет. Мне больно. Давай учиться присутствовать».
Может быть, он не поймёт сразу. Может быть, он тоже отсутствует и не знает, как вернуться.
Но если вы оба захотите — сможете. Присутствие — это навык. Его можно натренировать.
Как мышцу. Как внимание. Как любовь.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы учимся присутствовать. Быть здесь и сейчас с теми, кого любим.
Комментируйте: вы присутствуете в своих отношениях? Или ваше тело — просто декорация?
А теперь — спросите у того, кто рядом: «Ты здесь?». И ответьте сами себе честно.
