Дорогие друзья, здравствуйте! 😊
Сегодня история будет особенная. С запахом того самого времени.
Помните этот запах?
Импортная жвачка, иностранные духи, новенькие джинсы, от которых пахло не нашим стиральным порошком, а какой-то другой, заграничной жизнью. Был у того времени свой аромат. И добывался он, чаще всего, с рук.
Расскажу вам одну свою историю. Молодость, общага, конец семидесятых. Был у нас один парень — назову его Гена, чтобы не подводить, мало ли. Гена был фарцовщик. Не из крупных, мелочь — но при нём всегда что-то водилось. То жвачка пластинками, то значок невиданный, то пластинка, которую по радио не крутили. Появлялся он как из-под земли, говорил вполголоса, оглядываясь: «Есть тема. Только тссс».
И вот однажды Гена принёс джинсы. Настоящие. Не наши «Ту-Ту» по талонам, а те самые — с фирменной строчкой, с этикеткой, с запахом. Стоили они как половина моей стипендии за два месяца. Я смотрел на них, как на чудо. Гена усмехался: «Бери, Коля. Через неделю не будет — улетят». Я не взял. Денег не было, да и совестно как-то. А парни, кто рискнул, потом ходили в этих джинсах как короли. Девчонки оборачивались.
Вот так и жили. Полстраны мечтало о вещах, которых в магазинах просто не было. И появлялись фигуры вроде Гены — те, кто эти вещи доставал. Из-под полы. По знакомству. С переплатой втридорога. Их ругали, ими возмущались, а сами — шли к ним. Потому что хотелось красивого. Человеку всегда хочется красивого, как бы строго ни смотрели на это сверху.
Но знаете, что я понял спустя годы? Дело было не в самих джинсах. И не в жвачке. Дело было в том, что вещь тогда — это была история. За каждой стояла погоня, ожидание, мечта. Их не покупали в три клика. Их добывали, берегли, чинили, передавали. Они врастали в семью. И до сих пор у многих из нас в шкафу, на антресолях, в гараже у родителей лежит что-то оттуда. Уже не нужное, а выбросить рука не поднимается. Потому что это не вещь. Это — кусочек той жизни.
Я как-то затеял у родителей уборку. Нашёл штуковину, повертел в руках — ну рухлядь рухлядью, на свалку. И чуть не получил от отца по шее. Оказалось, они ею до сих пор пользуются. И не выбрасывают вовсе не из жадности. А потому что эта вещь — их молодость. Их портал туда, где все были живы, молоды и счастливы. Вот тогда я и задумал этот тест.
Я собрал для вас пятнадцать предметов из той эпохи. Не самых очевидных, признаюсь сразу. Что-то стояло в каждом доме, и вы узнаете это с первого взгляда. А над чем-то придётся поломать голову — что это вообще такое и зачем оно нужно. Будут и хитрые штуки, о назначении которых сегодня и не догадаешься.
Когда я показал черновик родне — а у меня семья большая, и старшие, и младшие, — результат меня удивил. Никто не узнал больше половины. В среднем — семь из пятнадцати. Кто-то путал, кто-то спорил до хрипоты, кто-то вспоминал: «О, у бабушки такое было!» — а назвать всё равно не мог. Так что если наберёте больше восьми — вы большой молодец. А если все пятнадцать — снимаю шляпу и низко кланяюсь. Честно.
Подсказок не будет. Только вы, ваша память и варианты ответов, среди которых я нарочно поставил похожие, чтобы наугад не вышло. Всматривайтесь. Иногда узнаёшь вещь не умом, а каким-то нутром — рукой помнишь, как её держал.
А прежде чем перейти к тесту — расскажу вам об одном человеке.
Раз уж разговор зашёл о красивом, о стиле, о том, как тяжело было в ту эпоху быть не как все, — то и герой сегодня под стать. Актёр, который и без всякой фарцы выглядел так, будто только что сошёл с обложки. Человек безупречного вкуса, бархатного голоса и характера, с которым было невозможно жить спокойно. Денди. Аристократ экрана. Тот, кто умел сыграть негодяя так изящно, что в него влюблялась вся страна.
Его звали Михаил Козаков.
Сейчас расскажу — а потом обещанный тест. Заваривайте чай, устраивайтесь. Будет интересно.
Михаил Козаков: денди советского экрана, который не умел жить тихо
Если бы в советском кино искали эталон элегантности — выбрали бы его. Михаил Козаков умел носить костюм так, будто родился во фраке. Умел закурить так, что хотелось закурить следом. Умел сказать пошлость так изящно, что она звучала как стихи. Он был — денди. Настоящий, до кончиков пальцев. В стране, где это слово почти ругательное, он сделал из своей элегантности профессию.
Михаил Михайлович Козаков родился 14 октября 1934 года в Ленинграде. Семья — литературная, интеллигентная до мозга костей. Отец, Михаил Эммануилович Козаков, был известным писателем. В доме бывали лучшие умы эпохи. Мальчик рос среди книг, разговоров, споров об искусстве — и впитывал это, как губка.
Учиться поехал в Москву, в Школу-студию МХАТ. Его педагогом стал сам Олег Ефремов — человек, который вскоре создаст легендарный «Современник». Козаков попал в эту орбиту с самого начала, играл на одной сцене с лучшими актёрами поколения.
Слава пришла рано. 1962 год, «Человек-амфибия». Козаков сыграл Педро Зуриту — охотника за жемчугом, негодяя в безупречном белом костюме. И случилось странное: отрицательный герой получился таким обаятельным, таким породистым, что половина зрительниц страны влюбилась именно в него, а не в благородного Ихтиандра. Это и был фирменный приём Козакова на всю жизнь — он умел делать обаятельным даже подлеца.
Дальше были роли одна за другой. «Здравствуйте, я ваша тётя!», «Соломенная шляпка» — фильмы, где его элегантность работала на полную. Он не играл аристократов — он ими был. На экране и в жизни.
Но Козакову актёрства было мало. Внутри жил режиссёр — и рвался наружу.
В 1978 году он снял «Безымянную звезду» — и стало ясно, что в кино пришёл большой режиссёр. А потом был фильм, который сегодня знают наизусть. «Покровские ворота», 1982 год. Удивительно, но картину поначалу встретили прохладно, придирались, мариновали. А она возьми да и стань народной. Её растащили на цитаты, её пересматривают по сей день — лёгкую, грустную, бесконечно живую.
Были и другие работы — «Маскарад» по Лермонтову, постановки по Островскому. Козаков-режиссёр оказался ничуть не мельче Козакова-актёра. Редкий случай, когда один человек так силён сразу в двух ремёслах. А за кадром бурлила жизнь, которой хватило бы на нескольких человек.
Личная жизнь Козакова — отдельный роман. Пять браков. Пятеро детей. Каждая история — со своими страстями, разрывами, возвращениями. Он любил ярко и расставался тяжело. Сам себя называл человеком, который не умеет жить тихо, — и это было чистой правдой.
А в 1991 году он сделал то, чего от него никто не ждал. Уехал. В Израиль, всей семьёй. На пике, известным, любимым — бросил всё и начал с нуля в чужой стране, где играл на иврите в тель-авивском театре. Многие тогда не поняли. Но Козаков всю жизнь искал что-то — покой, себя, новый вызов. Через пять лет он вернулся. В 1996-м снова был в Москве, собрал свою труппу — «Русскую антрепризу Михаила Козакова» — и работал до последнего.
Не стало его 22 апреля 2011 года. Болел долго и тяжело, ушёл в клинике под Тель-Авивом. А похоронить себя завещал в Москве — рядом с родителями, на Введенском кладбище. Метавшийся всю жизнь между странами и судьбами, он хотел вернуться домой. И вернулся.
Таким и запомним: безупречный костюм, ироничная улыбка, бархатный голос, читающий Бродского и Пушкина так, что мурашки. Человек, который не умел жить тихо — и, наверное, поэтому прожил так ярко.
📌 Загляните и в другие тесты на канале:
🎬 Угадайте актёра по трём его фильмам — мои родные запутались на половине
👰 15 знаменитых невест советского кино — сложный фототест
🎞 Угадайте советский мультфильм по фразе — мои племянники не осилили
🎵 Тест по советским песням — продолжите строчку
📺 Тест по советским комедиям. Угадайте фильм по крылатой фразе — 10 вопросов без подсказок!
А теперь — обещанный тест. Посмотрим, узнаете ли вы вещи из той самой эпохи. 👇
Сейчас будет пятнадцать фотографий. На каждой — предмет, который когда-то был частью обычной советской жизни. Что-то стояло на кухне у каждой хозяйки, что-то доставали с боем и берегли, а что-то сегодня и в руки-то не возьмёшь — забыли напрочь, зачем оно.
Ваша задача проста на словах и непроста на деле: посмотреть и вспомнить, что это и для чего. Три варианта на выбор. Подсказывать не буду — и учтите, похожие ответы я поставил рядом нарочно, чтобы пальцем в небо не вышло.
Не торопитесь. Иногда вещь узнаёшь не глазами, а руками — будто снова держишь её, как тогда.
Поехали — пятнадцать вопросов ждут 👇 👇 👇
Ну как, узнали своё детство? 😊
Признавайтесь честно — сколько набрали и какая вещь поставила в тупик? А может, у кого-то из вас такая до сих пор пылится на антресолях или служит верой и правдой у родителей на даче? Расскажите в комментариях — почитаю каждого, такие истории дороже золота.
Берегите себя и берегите память!
Ваш Николай 👋