А кто такой Сергей Есенин сегодня? В последнее время интернет просто зашкаливает желтыми статьями о поэте.
Для многих он — это бесконечные березки, кабацкая тоска и надрывные крики под гармошку. Он пил, скандалил, менял женщин как перчатки, не помогал женам по быту и, откровенно говоря, был далеко не самым примерным семьянином. Да и вообще — крестьянин, деревенщина! То ли дело аристократы Серебряного века с их тонкой душевной организацией. А тут — кабаки, хулиганы и какие-то странные, порой пугающие метафоры.
В интернете всё чаще звучат призывы «отменить» Есенина. Современные борцы за мораль разбирают его биографию под лупой желтой прессы и мемуаров недругов, требуя убрать этого «абьюзера» из школьной программы. Ведь чему он может научить детей?
И вот тут ловушка захлопывается.
Всем привет из майского леса - и мы начинаем!
Как поэт, имеющий за плечами немалый опыт работы со словом, я часто сталкиваюсь с критикой — и своей, и чужой. И знаете, что я понял? Люди практически никогда не судят поэзию с холодной головой. Критикуя стихи, человек чаще всего рассказывает историю не об авторе, а о самом себе.
Давайте посмотрим на тех, кто громче всех кричит о нелюбви к Есенину.
Моя знакомая, молодая и амбициозная девушка, на дух его не переносит. Считает его поэзию примитивной и опасной. Но если копнуть глубже: она сама родом из деревни, из бедного района. Всё детство она видела маргиналов и пьющих соседей, которые, приняв на грудь, любили затянуть «Не жалею, не зову, не плачу…». Для неё Есенин — это символ той жизни, от которой она отчаянно бежит к айфонам, заграницам и успешному успеху. Она ненавидит не стихи, она ненавидит свой собственный страх вернуться в ту среду.
Другая дама, филолог и женщина средних лет, с содроганием вспоминает имя поэта, потому что в школе её насильно заставляли зубрить его стихи. А она как любительница эстетики читала Тэффи и Гиппиус. Учителя превратили живое слово в пытку. Обладая логическим, буквоедским складом ума, она до сих пор не может простить Есенину физиологичную фразу: «только синь сосет глаза». Для неё это абсурд.
А что касается тех, кто сегодня пытается судить поэта начала XX века по меркам «культуры отмены»… Это просто удобный способ почувствовать себя морально выше гения. Легко судить творца через призму чужих кляуз, забывая достать бревно из собственного глаза.
Люди проецируют на поэта свои неудачи, свои школьные психотравмы, свой социальный снобизм и личную неприязнь.
Но что вообще значит — «хороший поэт»? Есть ли критерии?
Поэзия — это не просто умение срифмовать «кровь» и «любовь». Это создание уникальной вселенной. Это ритм, который совпадает с биением сердца, это метафора, которая бьет под дых, это способность выразить то, что миллионы людей чувствуют, но не могут сказать.
И если мы отбросим субъективные обиды, мы увидим факты. А факты таковы: Есенин — поэт колоссальной, пугающей мощи.
Миф о «простачке-крестьянине» Есенин действительно эпатировал публику, появляясь в петербургских салонах в лаптях и рубахе. Это был гениальный пиар-ход! На самом деле он был блестяще образованным человеком, знавшим мировую литературу, разбиравшимся в философии и тонкостях стихосложения. Он не был «дурачком от сохи», он был интеллектуалом, игравшим свою роль.
Мастерство образа Та самая фраза «только синь сосет глаза», которая так бесит логиков — это чистейший имажинизм. Есенин был одним из лидеров этого течения, где во главу угла ставился Образ. Густой, физиологичный, яркий. Он не описывал природу банально. У него «Осень — рыжая кобыла», а «Месяц — жеребенок». Это сложнейшая работа со словом, доведенная до абсолюта.
Музыкальность и бессмертие
Почему на стихи Есенина написано столько песен и романсов? Потому что его поэтика обладает идеальной фоникой. Его стихи льются, они интуитивно понятны русскому человеку на каком-то генетическом уровне.
Вы можете искренне любить интеллектуальную холодность Бродского, рубленый марш Маяковского или мистику Блока. Вкусовщина — это нормально. Не любить Есенина за то, что его ритмы и темы не резонируют с вашей душой — ваше святое право.
Но называть его плохим поэтом только потому, что у вас был пьющий сосед-дебошир, строгая учительница литературы или потому, что поэт не мыл посуду за женой — это значит расписаться в собственной слепоте.
Искусство — это зеркало. И если, глядя в гениальные, искренние, кровоточащие стихи, вы видите только грязь сплетен и свои собственные комплексы… может быть, дело не в Есенине?
А как вы относитесь к Сергею Есенину?