Идеально для чтения под старую кассету With The Lights Out и чашку кофе.
Когда мы говорим «Nirvana», первое, что приходит в голову — это «Smells Like Teen Spirit», разбитые гитары и трагедия 1994 года. Но для истинных фанатов, копнувших глубже, Курт Кобейн — это не только автор гимнов поколения, но и король демо-записей. Его дом в Абердине был настоящей фабрикой грез, работавшей на сыром электричестве и отчаянии.
И хотя архивные бутлеги и бокс-сет With The Lights Out (2004) уже многое открыли миру, официальный статус многих треков до сих пор остается «невыпущенным». Одни песни ждали релиза десятилетиями, другие до сих пор пылятся на полках (по слухам), а третьи живут только на пожелтевших кассетах.
Сегодня разберем 7 главных «потерянных» жемчужин группы. А затем — жуткий бонус: как искусственный интеллект «воскресил» Курта и почему фанаты до сих пор спорят, этично ли это.
Поехали.
1. «You Know You’re Right»: Последняя вспышка
Это самая известная «потерянная» песня, хотя сейчас она уже официально доступна. Мы включаем её в список из-за драматической истории релиза.
Это последняя студийная запись группы, сделанная в январе 1994 года. Вдова Курта, Кортни Лав, долгие годы хранила этот трек как заложника, не давая выходу пластинке. Фанаты годами слушали ужасные бутлеги с живых выступлений, пока в 2002 году песня наконец не прозвучала на радио.
Это — завещание Кобейна, где он буквально рычит:
«I will never break again / I don't have to break again»
2. «Do Re Mi»: Прощание на диктофоне
Если хотите услышать душу Курта без дисторшна и крика — найдите домашнюю запись «Do Re Mi» из 1994 года.
Это одна из последних песен, написанных Куртом. Он наигрывает её на акустической гитаре, напевая в бытовой диктофон. Песня не имеет финальной аранжировки, она сырая, местами фальшивая, но в ней слышна уставшая, но все еще жаждущая творить личность.
Многие считают, что если бы он выжил, следующая пластинка звучала бы именно так.
3. «Sappy» (она же «Verse Chorus Verse»): Песня-скиталец
Эта песня — рекордсмен по неудачной судьбе. Курт обожал «Sappy», но она постоянно выпадала из альбомов. Она планировалась для Nevermind? Нет, вырезана. Для In Utero? Тоже нет.
В итоге в 1993 году искаженная версия попала на благотворительный сборник No Alternative под именем «Verse Chorus Verse». Но настоящий студийный блеск этой песни о домашнем насилии фанаты услышали только через 20 лет.
Классический «мелодичный яд» Nirvana: сладкий припев и тошнотворная суть.
4. «Old Age»: Подарок друзьям
Представьте: Курт пишет потрясающую меланхоличную песню для Nevermind, но она не подходит. Что он делает? Просто отдает её подругам из группы Hole.
Версия Курта (вышедшая только на бокс-сете) разительно отличается от версии Кортни Лав. Это мрачный, ленивый и гипнотический трек с отличной басовой линией Криста Новоселичa.
Долгое время она существовала только на бобинах как «незаконченный набросок».
5. «Opinion»: Фолк-панк под радио
В 1990 году Курт пришел на радиостанцию KAOS (Университет Олимпии) и вживую сыграл сольную программу. Песня «Opinion» — это акустический взрыв.
Он останавливается, смеется, матерится и объясняет журналисту, что песня «об отсутствии личного мнения у поколения». Это чистое импровизационное творчество, которое никогда не записывалось в студии.
Существует только эта «живая» версия, но она обязательна к прослушиванию.
6. «Song in D»: Трек-призрак
Самый сладкий куш для коллекционеров.
Продюсер Бутч Виг в интервью 2011 года заявил, что в сейфах студии до сих пор лежит неизданный инструментал Nirvana.
Они назвали его «Song in D». Дэйв Грол, услышав это, пошутил: «Звучит как план для очередного бокс-сета».
Существует ли этот трек на самом деле или это легенда — неизвестно, но надежда умирает последней.
7. «Bambi Slaughter» и утраченные кассеты
Существует целый пласт трэша, который официально не издавался из-за ужасного качества. Например, «Bambi Slaughter» — песня, название которой говорит само за себя.
Также фанаты охотятся за так называемым «кассетным шумом» — записями 1985 года в составе Fecal Matter. Оттуда, кстати, вышел хит «Spank Thru», но оригинальные миксы той эпохи звучат настолько грязно, что лейблы не решаются их переиздавать, опасаясь негативной реакции широкой публики.
БОНУС: Цифровой скелет в шкафу — 8-я песня, которую сочинил не Курт
Мы разобрали 7 реальных неизданных треков. Но есть еще один, куда более жуткий и спорный способ услышать «новую» Nirvana. И для этого не нужны старые кассеты — достаточно нейросети.
В 2021 году, символически спустя 27 лет после смерти Курта Кобейна, канадская некоммерческая организация Over the Bridge запустила проект «The Lost Tapes of the 27 Club».
Идея простая и провокационная: что если бы великие не умирали в 27? Как звучала бы их музыка сегодня?
«Drowned in the Sun» — песня, которой не писал Курт
Главным треком проекта стала композиция «Drowned in the Sun» — «новая» песня Nirvana, которую никогда не сочинял Курт Кобейн.
Как это работает? Инженеры скормили программе Google Magenta около 30 песен Nirvana в формате MIDI. Нейросеть проанализировала всё: последовательности аккордов, гитарные риффы, барабанные партии, вокальные мелодии и даже структуру текстов. А затем — сгенерировала новый материал на основе выученных паттернов.
Важная деталь: вокал на записи — живой. Его исполнил Эрик Хоган, фронтмен нирвановского трибьют-коллектива из Атланты. Его голос действительно похож на голос Курта. Настолько, что случайный слушатель может обмануться.
Вот как звучит результат: гитарное интро сперва сдержанное, почти как «Come as You Are», а затем взрывается дисторшном уровня Bleach. Припев звучит почти как гимн:
«I don't care / I feel as one, drowned in the sun»
Текст жутко напоминает фирменную кобейновскую смесь апатии и боли.
Реакция фанатов: От восторга до отвращения
«Drowned in the Sun» собрала на YouTube сотни тысяч просмотров. Фанаты разделились на два лагеря так же резко, как когда-то спорили о «Nevermind» против «In Utero».
Одни говорят: «Вау, это звучит как настоящая Nirvana. AI уловил суть».
Другие — и их большинство — называют проект «цифровой некромантией» и оскорблением памяти Курта.
Один из комментаторов на форумах выразил общую мысль так:
«Я послушаю — но я буду знать, что его душа и его настоящее "я" не участвовали в этом. AI может скопировать риффы, но не боль»
Темная сторона: Гомер Симпсон поет «Teen Spirit»
Если вам кажется, что «Drowned in the Sun» — это уже странно, загляните в TikTok. Там творится полный бедлам.
Пользователь @mememusic117 набрал десятки тысяч подписчиков, используя программу Voicify AI для создания дипфейков голосов. Его главный хит? Гомер Симпсон, поющий «Smells Like Teen Spirit» под трехмерную анимацию, где в толпе танцуют Оптимус Прайм и Шрек.
Журналист TechCrunch назвал это «лучшим применением AI» — потому что это просто весело и никому не вредит. Но тот же автор задается тревожным вопросом:
«Когда я вижу AI-дипфейки мертвых музыкантов вроде Джона Леннона или Курта Кобейна, поющих современные песни, меня это не радует. Это жутко»
Этическая дилемма: Искусство или надругательство?
Проект Over the Bridge имел благие намерения: привлечь внимание к проблемам психического здоровья музыкантов (71% артистов страдают от тревожности и панических атак). Но это не отменяет главного вопроса:
Имеем ли мы право «дописывать» музыку за умерших?
Одни скажут: «Это дань уважения. Так их наследие живет».
Другие — и их, кажется, больше — ответят: «Курт сам решал, что выпускать. Он был перфекционистом и ненавидел коммерцию. Он бы никогда на это не согласился».
Почему это важно?
Для большинства Курт Кобейн застыл в глянце MTV. Но «неизданное» — это настоящий, живой человек. Спутанные тексты, сбитый ритм, песни, которые он стеснялся показать даже Кристу— вот где скрыта настоящая магия.
Увы, золотая жила почти иссякла. С выходом With The Lights Out большинство ключевых треков было обнародовано. Остались лишь крошки. Но, возможно, «Song in D» когда-нибудь выйдет и всколыхнет мир снова.
А что касается AI… быть может, это просто новое «демо на кассете». Только теперь кассета — нейросеть, а шум — не лента, а алгоритмы.
А что думаете вы?
Я задам два вопроса. Ответьте в комментариях — поспорим?
1. Какой из 7 потерянных треков вы хотите услышать больше всего?
2. «Drowned in the Sun» — это красивое продолжение или цифровое глумление? Этично ли AI-воскрешение Курта?
Подписывайтесь на канал. В следующей серии: «Неизданные песни группы, которой не должно было существовать…»