Готова поспорить: хотя бы одно слово из этого списка вы говорите сами. Спокойно, на автомате, не чувствуя за собой никакой вины. А Нина Павловна поставила бы двойку. Сразу. У неё вообще всё было быстро. Сказал "ложить", всё, привет. Перепутал "одеть" и "надеть", тоже не жди пощады.
Прошло лет двадцать, не меньше, а я до сих пор внутренне съёживаюсь, когда слышу некоторые слова. Глаз дёргается. Никуда от этого не деться. И ведь смешно: слова живут, люди их говорят, дети от родителей подхватывают, а словарь как стоял насмерть, так и стоит. Я специально ещё раз всё проверила. Почти без сюрпризов. То, что резало слух в школе, и сейчас никуда в литературную норму не пролезло. Но дальше самое любопытное. У каждого такого слова своя биография. И там всё интереснее, чем школьное "неправильно, сядь".
1. "Ихний"
С "ихний" история старая. Слово живучее, как сорняк между плитками: выдёргивай не выдёргивай, а оно снова тут. Открываем Ожегова. Помета короткая: "прост.". Всё. Не литературная норма. В официальной речи, в тексте, в публичном выступлении лучше даже не пытаться. Нормальный вариант один: "их". А в живом разговоре оно никуда не делось. И не денется, по-моему, ещё очень долго. Стоит человеку заговориться, особенно быстро, особенно эмоционально, и этот самый "ихний" выскакивает как миленький. Даже у людей с хорошей речью. Вот что особенно забавно. И тут я всегда вспоминаю литературу XIX века. Потому что форма ведь не вчера родилась. У Достоевского, у Лескова такие слова встречаются в репликах персонажей без всяких извинений. Не как авторская ошибка, конечно. Как живая речь. Как способ дать уху услышать человека, а не учебник.
2. "Ложить"
С "ложить" у меня вообще личные счёты. Это слово каким-то образом умеет раздражать даже тех, кто обычно никого не поправляет. Хотя понять его происхождение легко. Смотрите сами: есть "положить", "выложить", "уложить", "заложить". Ухо быстро достраивает цепочку и требует простую форму без приставки. Ну правда, напрашивается же. Язык как будто сам оставил пустую клетку, а люди взяли и вписали туда то, что просилось. Но словарь на это не согласен. По норме надо "класть" и "положить". Без вариантов. Открываем справочники, проверяем: бесприставочного нормативного "ложить" в литературном языке нет.
Словарь стоит на своём. А кухня, дача и семейные разговоры стоят на своём. Кстати, меня всегда поражала одна вещь. За "ложить" у нас стыдят вслух. Прямо с удовольствием. А за другие ошибки могут и промолчать. Хотя по словарю там тоже всё не очень. Странная избирательность, если задуматься.
3. "Звонит"
Теперь "звонит". Вот слово, на котором страна будто специально решила проверить терпение орфоэпистов. Норма тут известная: "звонИт". Именно так. Не "звОнит", не "ну сейчас уже, наверное, допустимо". Нет, не допустимо. По словарю ударение на последний слог, и словарь в этом месте удивительно упрям. Что меня тут правда занимает, так это не само правило. С правилом всё ясно. Меня удивляет другое: обычно, когда неправильный вариант слишком долго живёт в массовой речи, норма начинает потихоньку отступать. А здесь словно упёрлась. Полвека люди спорят, а воз и ныне там.
4. "Одеть" и "надеть"
С "одеть" и "надеть" всё ещё хуже. Потому что ошибка здесь звучит приятно. Вот в чём беда. "Одеть одежду" ложится на слух мягко, гладко, без шероховатости. Ухо не цепляется. А правильное "надеть одежду" многим кажется чуть менее естественным. Надо на секунду притормозить, проверить себя, не съехала ли фраза. В быстрой речи мало кто этим занимается. Правило старое, школьное, железное: одеть Надежду, надеть одежду. Казалось бы, что тут вообще можно забыть? А забывают все подряд. Я тоже. Я сама на этом ловлюсь то и дело. Не в тексте, нет. В тексте я вижу такую вещь сразу. А вот ртом вылетает. Потом уже идёшь по улице и мысленно исправляешь собственную фразу, как будто Нина Павловна всё ещё где-то рядом.
5. "Кушать"
С "кушать" история тоньше. Там не грубая ошибка. Там что-то более скользкое. Берём словарь и проверяем ещё раз. Для детей - пожалуйста. Вежливо позвать к столу - тоже нормально. Но взрослое "я кушаю" литературная норма любит не особенно. Слишком манерно, слишком старательно, как будто человек специально надел на речь чистую рубашку и теперь ходит в ней по кухне. Вот за это слово почти никогда не ругают так яростно, как за "ложить". А зря. Оно, между прочим, тоже очень показательное. Потому что здесь спотыкаются не о грамматику и не об ударение. Здесь спотыкаются о стиль. О чувство меры. А это штука менее заметная и потому более коварная. Мне вообще кажется, что все эти слова держатся в языке по разным причинам. "Ихний" просто въелся в устную речь. "Ложить" лезет в пустую ячейку, которую будто оставила сама система. "Звонит" живёт на силе привычки. "Одеть" выигрывает у слуха. "Кушать" прячется за вежливостью. И вот это, по-моему, самое интересное. Ошибки редко живут просто так. Если слово не умирает сто лет, у него почти всегда есть причина. Иногда смешная. Иногда очень упрямая. Иногда такая, что словарь смотрит на неё сурово, а сделать ничего не может. Я проверила все пять случаев. Картина почти не изменилась: словарь по-прежнему против, а живая речь по-прежнему за. Никакой красивой развязки тут нет.