Почему долгое «сотрудничество» с агрегатором — это не повод для гордости, а диагноз, от которого стыдно.
---
Когда люди видят в моём профиле значок «9 лет с Яндекс.Про», они обычно восхищаются:
— Вау! Круто! Стабильность! Надёжный партнёр!
Я в ответ молча опускаю глаза. Потому что мне, если честно, стыдно. Стыдно за каждую минуту этих девяти лет. Это не партнёрство. Это девять лет рабства. Красиво упакованного, с удобным приложением и рейтингом, который дрожит как игла кардиографа.
---
Крепостное право отменили, но не для всех
Я хорошо учил историю. 1861 год, Александр Второй, манифест. Крестьяне стали свободными. Но скажите мне, в чём разница, когда после третьего года работы в такси ты чётко понимаешь:
Чтобы заработать больше нормы — нужно забыть о том, что такое жизнь.
Норма — это не ориентир. Это потолок, который система нарисовала тебе мелом. Перешагнуть его можно только одним способом: каждый день, без выходных, без больничных, без права на «я устал» — садиться за руль и таксовать. И таксовать. И таксовать.
Никаких семейных ужинов. Никаких утренних пробежек. Никаких «посидим с друзьями в пятницу». Только ты, машина и приложение, которое всегда знает, где ты нужен.
---
Сначала ты не замечаешь. Потом привыкаешь. Потом становится страшно
Первый год — эйфория. «Сам себе хозяин». Второй — «ну надо поднажать, ипотека». Третий — ты вдруг осознаёшь, что не отдыхал ни дня.
А на четвёртый год ты просыпаешься и понимаешь: у тебя нет стажа работы. У тебя есть срок отсидки. Ты не зарабатываешь — ты отбываешь норму. И любая попытка вырваться из этого круга заканчивается красными цифрами в отчёте.
— Взять выходной? — минус 5000.
— Заболеть? — минус ещё 7000.
— Просто выспаться? — ты не можешь себе этого позволить.
---
А главное — стыдно перед самим собой
Мне не стыдно перед женой. Она понимает. Мне не стыдно перед детьми. Они привыкли, что папа всегда «на линии».
Мне стыдно перед тем парнем, каким я был 9 лет назад. Ярким, горящим, уверенным, что я выбрал эту работу, а не она меня. А сейчас я просто белка в колесе. Колесо называется «Яндекс.Про». Оно красивое, светится в темноте и платит ровно столько, чтобы ты слезть не мог, но и жить полноценно не начинал.
Я пишу этот текст и сижу в машине на парковке у гипермаркета. За окном — обычный понедельник . У меня сегодня план — 7000 рублей. Если я поеду домой сейчас, я их не сделаю. Поэтому я допишу и поеду.
Снова.
---
Вместо итога
Кто-то скажет: «Ну зачем ты ноешь? Никто не держит. Уйди».
Да, никто не держит. Но куда мне идти? У меня 9 лет стажа водителем такси. Это всё, что я умею. И я сам себя загнал в эту клетку. И от этого ещё стыднее.
Друзья, если вы только начинаете — присмотритесь. Не верьте красивым словам про «партнёрство» и «свободный график». Рабство начинается не с цепей. Оно начинается с фразы: «Сегодня хороший коэффициент, поработай ещё часик».
Через 9 лет вы тоже будете сидеть в машине, смотреть на свой стаж в приложении и чувствовать одно желание — провалиться сквозь сиденье. Туда, где нет рейтингов, норм и этого проклятого зелёного логотипа.
---
Если вы узнали себя — напишите в комментариях, сколько лет вы «сотрудничаете». И главное — стыдно вам или нет?