Представьте себе самолёт, внутри которого работает типография. Прямо в полёте. Над чьими-то полями и деревнями с неба падают свежеотпечатанные листовки, а сам гигант летит дальше — и по пути транслирует музыку через динамики, смонтированные на фюзеляже, чтобы люди внизу слышали «голос с неба». Это не фантастический роман. Это был советский АНТ-20 «Максим Горький» — самолёт, который в 1934 году не имел равных в мире по размеру среди машин с колёсным шасси.
Его история — это история советских амбиций в чистом виде: грандиозный замысел, рекорды, народный энтузиазм и трагический финал меньше чем через год после первого полёта.
Подарок, который стоил шесть миллионов
Идея родилась в октябре 1932 года. Группа писателей и журналистов, во главе с редактором «Огонька» Михаилом Кольцовым, предложила нестандартный подарок на сорокалетие литературной деятельности Максима Горького-назвать в честь писателя самый большой самолёт в мире.
Горький был ещё жив. Он вернётся в СССР из эмиграции, умрёт в 1936-м — уже после того, как его именной самолёт превратится в обломки. Но в 1932-м идея казалась блестящей.
По всей стране объявили сбор средств. Рабочие, служащие, колхозники, учреждения переводили суммы целыми строчками в ведомостях. Итог — около шести миллионов рублей.
Для сравнения: средняя зарплата советского рабочего в то время составляла порядка ста рублей в месяц.
Проектировать его поручили Андрею Туполеву — главному советскому конструктору тяжёлой авиации того времени. Строить — Воронежскому авиационному заводу. Срок поставили сжатый: успеть к 1 мая 1934 года. Не успели, но незначительно — первый полёт состоялся 17 июня 1934 года.
Летающий агитпункт
Внутри АНТ-20 не было ничего похожего на то, что тогда называлось «самолётом». Это было что-то принципиально иное.
Общая площадь внутренних помещений — сто квадратных метров. Представьте большую трехкомнатную квартиру. Теперь представьте, что она летит на высоте нескольких тысяч метров.
Размах крыльев — 63 метра. Это длиннее, чем большинство многоквартирных домов в ширину. Длина фюзеляжа — 33 метра. Высота машины в стояночном положении — почти 11 метров, то есть примерно четырёхэтажный дом. Восемь двигателей суммарной мощностью 7200 лошадиных сил. Максимальная взлётная масса — 42 тонны.
Пассажирские места располагались не только в фюзеляже — часть кают была встроена прямо в центральную секцию крыла. В крыльях же — и это звучит как выдумка, но это факт — стояли двухъярусные кровати. Человек мог лечь спать в буквальном смысле внутри крыла самолёта и проснуться уже над другим городом.
Вдоль всего крыла тянулись служебные коридоры: технический персонал мог в полёте добраться пешком до любого из восьми двигателей и устранить неисправность, прямо в полете. Лестница в нижней части фюзеляжа при закрытии складывалась и становилась частью пола.
«Максим Горький» строился не как пассажирский лайнер. Его официальная роль — агитационная.
В самолете работала типография, с ротационной машиной. За два часа полёта она печатала тысячи листовок, которые экипаж просто выбрасывал вниз. Над сёлами, над полями, над маленькими станциями падали свежеотпечатанные газеты и агитационные тексты — тёплые, только из-под пресса.
На борту работала телефонная станция — настоящая АТС для внутренней связи между отсеками. Была пневматическая почта. Была своя электростанция с отдельным приводным мотором. Впервые на советском тяжёлом самолёте установили автопилот.
Громкоговорящая установка носила имя «Голос с неба». С борта транслировали музыку и речи — прямо вниз, на землю. Эффект от появления этой исполинской машины с гремящим голосом над тихой советской деревней 1934 года — можно только догадываться.
Один из участников полётов вспоминал позже: когда он вошёл в салон, первое, что бросилось в глаза — секретарша, которая совершенно деловито что-то печатала на машинке посреди салона. В воздухе, как на обычной работе.
Рекорды и парады
17 июня 1934 года легендарный лётчик-испытатель Михаил Громов поднял АНТ-20 в воздух впервые. Полёт длился 35 минут. После посадки Громов сказал коротко: «Чудесная машина». Для человека, облетавшего десятки самых разных конструкций, это была высокая оценка.
Публичный дебют состоялся 19 июня 1934-го — через два дня после первого полёта. Москва встречала экипаж парохода «Челюскин»-полярных исследователей, вернувшихся после зимовки на льдине.
«Максим Горький» прошёл над Красной площадью в сопровождении эскорта истребителей — крошечных на его фоне И-5. Контраст был разительным и намеренным: советская авиация умела работать с образами.
В том же 1934 году экипаж под командованием Громова и Журова установил на «Максиме Горьком» сразу два мировых рекорда грузоподъёмности — подняли на высоту пять тысяч метров груз в десять тонн, а потом и в пятнадцать. Оба достижения были официально зафиксированы как мировые рекорды.
В августе 1934-го самолёт стал флагманом агитэскадрильи.
На борту побывал Антуан де Сент-Экзюпери, приехавший в СССР весной 1935-го по заданию парижской редакции. Автор «Маленького принца» восхищался и машиной, и экипажем. После майской трагедии он напишет в «Известия» слова соболезнования — редкий случай, когда французский писатель публично скорбит о советском самолёте.
18 мая 1935 года
18 мая 1935 года на Центральном аэродроме Москвы устраивали торжественный показательный полёт для семей строителей АНТ-20 — инженеров, рабочих, техников. Тех, кто создавал эту машину, хотели отблагодарить: дать их близким подняться в небо на том, что было сделано их руками. На борту оказалось 46 человек.
Рядом летели два сопровождающих. Р-5 с кинооператором снимал документальные кадры. И-5 под управлением лётчика-испытателя Николая Благина должен был изображать контраст размеров — маленький истребитель рядом с гигантом, чтобы зрители в кино понимали масштаб.
Дальше началось то, чего не должно было быть.
Благин начал выполнять фигуры высшего пилотажа в опасной близости от АНТ-20. Затем попытался сделать мёртвую петлю — вокруг самого «Максима Горького». Истребитель врезался в правое крыло гиганта у среднего двигателя, застрял в пробоине. Хвостовая часть И-5 оторвалась и нанесла самолёту смертельный удар. АНТ-20 медленно завалился на крыло, перевернулся и начал разрушаться прямо в воздухе. Обломки упали в районе нынешнего метро «Сокол», на Песчаных улицах.
Сорок шесть человек на борту. Плюс Благин. Никто не выжил.
На земле — в домах, во дворах, где упали куски машины, — не погиб никто. Это отдельное, почти невозможное везение.
Вину официально возложили на Благина: самовольный манёвр, нарушение приказа. Посмертно вспомнили его дворянское происхождение. В 2010 году из рассекреченных материалов НКВД выяснилось: незадолго до вылета с пилотами встречались сотрудники военной кинофабрики. Кто именно попросил об «эффектных кадрах» — осталось за кадром навсегда.
Второй. И тоже последний
Страна не отступила. Был построен улучшенный вариант — АНТ-20бис. Он брал на борт до ста пассажиров и работал как гражданский авиалайнер на маршруте Москва — Минеральные Воды.
14 декабря 1942 года — разгар войны — второй «Максим Горький» разбился при посадке в Ташкенте. Все погибли.
«Максим Горький» прожил в небе чуть больше одного года. За это время он успел стать мировым рекордсменом, символом советской авиации, пролететь над главной площадью страны, принять на борту автора «Маленького принца» и печатать газеты в воздухе над советскими сёлами.
Летающий город, который успел показать своё величие — и исчез прежде, чем мир успел к нему привыкнуть.