И ведь правда: если пересмотреть наши старые добрые фильмы и послушать хиты, которые мы знаем наизусть, то вдруг ловишь себя на мысли — где-то я эту гитару уже слышал. Этот узнаваемый, чуть фолковый, очень тёплый звук. Он прячется в «Мэри Поппинс», он ведёт мелодию в песнях Юрия Антонова, он звучит в фильме «Выше радуги». И каждый раз, когда его слышишь, внутри что-то щёлкает: «А, это он». Хотя имени его долгое время даже в титрах не было.
В 2022 году этого музыканта не стало. Вадим Голутвин ушёл тихо, боролся с онкологией несколько лет и последнее время жил на Селигере, в домике у озера. Без шума и без пафоса. Андрей Макаревич и прежде называл Голутвина „одним из лучших инструменталистов советского рока“ — теперь этот тезис уже никто не оспаривает. Давайте вспомним, кем был этот человек и почему без него половина нашей музыкальной памяти звучала бы совсем иначе.
Как гитарист без электрогитары попал в «Весёлых ребят»
История его появления в большом музыкальном мире начинается почти анекдотично. В 1975 году Голутвин пришёл на прослушивание в знаменитый ансамбль «Весёлые ребята». Сыграл. Все, кто его слышал, потирали руки: вот теперь мы заработаем. Потому что так, как Вадим, в Союзе тогда практически никто не играл. Было у него одно маленькое «но». Электрогитары у него не было совсем. Играл он на том, что дадут.
Долгое время он просто молчал об этом. Ждал, когда коллеги спохватятся и поймут, что пора репетировать. Когда наконец всё выяснилось, Слава Добрынин принёс ему свою старую немецкую «Элгиту». Она и стала его первой электрогитарой в жизни. Качество, мягко говоря, было так себе. Но Голутвин взял и начал играть. Пальцами, как привык. Это было настолько непривычно для советской эстрады, что зрители шептались. Тогда Алёшин выходил вперёд, заслонял его собой и грозно отвечал: «Ты видел, как Джимми Хендрикс играет? Пальцами!».
В этой короткой фразе — вся суть того времени. И немного лукавства, и гордость за свою команду, и та самая творческая дерзость, благодаря которой «Весёлые ребята» гремели на всю страну. Так начался путь человека, который уже через несколько лет станет эталонным гитаристом для целого поколения.
«Аракс», Юрий Антонов и рождение звука
Настоящая слава, хоть и не публичная, настигла Голутвина в группе «Аракс». В конце 70-х они начали сотрудничать с Юрием Антоновым. И тут произошло то, что бывает раз в десять лет: встретился мощный голос Антонова и виртуозный, невероятно чистый звук гитары Голутвина.
Сам Вадим признавался, что этот альянс был «обоюдовыгоден»: Антонов получал от рок-группы современное звучание, а Голутвин и его коллеги — легальный выход на огромную аудиторию через песни, которые звучали из каждого утюга. Ирония в том, что почти все знаменитые гитарные партии в хитах Антонова, которые мы помним наизусть, придумал не он. В интервью Голутвин честно признавал, что в большинстве песен работал другой гитарист — Тимур Мардалейшвили. Но есть вещи, которые без Голутвина мы не мыслим. Его почерк слышен в «Двадцать лет спустя», в «Гадком утёнке», в «Моём богатстве». Это те самые проигрыши, от которых до сих пор мурашки по коже.
При этом, как рассказывал сам Голутвин, Антонов никогда не вмешивался в процесс. Он проявлял искреннюю симпатию к творческим поискам «Аракса» и не вмешивался в то, как музыканты переосмысливают его песни. Результат мы знаем: пластинки разлетались мгновенно.
Фантом из «Мэри Поппинс» и композитор большого кино
Но Голутвин — это не только эстрадные хиты. Если вы любите наш кинематограф, вы точно сталкивались с его работой, даже не подозревая об этом.
С 1983 года он плотно сотрудничал с «Воскресением». Вместе с группой он участвовал в записи музыки к фильму «Мэри Поппинс, до свидания». Тот самый тёплый, слегка кабацкий, но при этом невероятно уютный гитарный аккомпанемент в песнях — его рук дело. Ещё он отметился в «Выше радуги» и написал музыку почти к десятку картин, среди которых «Сказка о мёртвой царевне», короткометражка «Подкидной», которую выкупило BBC, и многие другие.
Голутвин вообще был универсалом, каких поискать. Он не зацикливался на тяжёлых гитарных соло, хотя мог их выдать на высшем уровне. Он любил акустику. Обожал банджо. Собрал огромную коллекцию самых разных щипковых инструментов. Его вдохновляли Боб Дилан, Джоан Баэз и… старая европейская музыка. Это странное сочетание и дало тот самый уникальный почерк, который не спутаешь ни с кем.
Пианист и клавишник Пётр Подгородецкий называл Голутвина «математиком от музыки». И это попадание в точку. Он не «болтал по блюзу», как он сам выражался. Он всё просчитывал. Но результат казался абсолютно живым и дышащим.
Послесловие: как жил и как ушёл «математик от музыки»
В 1986 году Голутвин собрал группу «СВ», с которой прошёл долгий путь и где оставался бессменным музыкальным руководителем. До последних лет, пока позволяло здоровье, он оставался в строю. Хотя после того, как началась долгая борьба с раком, он уехал из Москвы.
Он не любил пиара и не искал славы. Он называл себя просто «музыкантом, пишущим музыку». Но при этом его имя стоит в списке соавторов и аранжировщиков у Аллы Пугачёвой, у Ларисы Долиной, у Александра Серова и у кабаре-дуэта «Академия». Он работал с Максимом Дунаевским и Юрием Антоновым. Он делал чужую музыку лучше, совершеннее, глубже.
В 2022 году его не стало. Ему было 69 лет. После себя он оставил взрослого сына Николая, который, кстати, пошёл по стопам отца и занимается электронной музыкой.
Знаете, в чём главная обида? Таких людей у нас любят только тогда, когда они уходят. При жизни Вадим Голутвин оставался фигурой, знакомой в основном профессионалам и самым преданным меломаном. Хотя его гитару слышала вся страна.
А вы узнали бы его гитару в песне сейчас? Или для вас имя Вадим Голутвин было откровением?
Ставьте лайк, если цените таких невидимых героев сцены, и подписывайтесь — будем доставать из тени тех, кто создавал саундтрек нашего детства и юности.
🎩 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Место, где звучат:
• The Beatles • Led Zeppelin • Deep Purple • Pink Floyd • The Doors
🎶 Вступайте в клуб одиноких сердец: подписывайтесь на канал!
Еще интересное на нашем канале: