Моя тетя Галина всегда была для меня загадкой. Я знала, что она живёт где-то на краю света, что видела белых медведей и не выходила на улицу месяцами. Но только недавно я поняла, насколько невероятный человек мне приходится родственницей.
Тетя Галя – метеоролог на полярной станции в посёлке Тикси. Она работает там уже тридцать лет, с тех пор как в двадцать два года приехала по распределению после техникума. Я спросила её: «Почему ты осталась?» Она ответила: «Втянулась. А потом уже не могла бросить своё дело».
Полярная ночь и снежные бураны
Зимой в Тикси температура падает до минус пятидесяти. Тётя Галя рассказывала, как в её первый год полярная ночь длилась почти сто дней. Она плакала в пустой комнате общежития, потому что солнце не показывалось, а ветер выл так, что казалось – стены треснут. Но она не сдалась. Научилась спать при ярком свете лампы, чтобы не сбить биологические часы. Научилась выходить на улицу в два слоя одежды и не чувствовать холода.
Каждое утро она встаёт в пять и идёт на метеостанцию. Её задача – снимать показания с приборов: температуру, давление, скорость ветра, влажность. Эти цифры нужны авиадиспетчерам, чтобы понимать, можно ли отправлять самолёты. Если тётя Галя ошибётся, лайнер может попасть в снежный заряд или не приземлиться из-за обледенения.
Случай, который спас самолёт
Однажды зимой по радио пришёл запрос от командира воздушного судна. Он собирался садиться в Тикси, но данные с других станций расходились. Тётя Галя посмотрела на небо – низкие облака, позёмка, давление падает. Она сказала: «Посадку не разрешаю, через час пурга». Пилот не поверил. Он запросил соседнюю станцию, та дала добро. И всё же мой родственник настояла на своём.
Самолёт ушёл на запасной аэродром. Через сорок минут Тикси накрыло снежным штормом. Если бы лётчик ослушался, он бы не увидел полосу. Тётя Галя до сих пор вздрагивает, когда вспоминает тот день. «Я поняла, что от меня зависит жизнь людей», – сказала она.
Супергерой без отпуска
Жить в Арктике – значит постоянно бороться. Тётя Галя вспоминает, как однажды на станции сгорел трансформатор. Три недели они сидели без света. Спали в валенках, готовили на печке, а приборы заряжали от автомобильного аккумулятора. Никто не пожаловался. Никто не уехал.
Она считает себя обычным человеком. Но я вижу героя. Она делает невозможное – живёт и работает там, где большинство не протянет и недели. Её дочь выучилась на геолога и теперь тоже в Арктике. А сын, которого она родила прямо на станции (в ближайшую больницу лететь два часа), сейчас помогает ей по хозяйству.
Почему я горжусь
В прошлом году я сама совершила маленькое путешествие в Тикси. Летела с двумя пересадками, потом ехала на вездеходе. Я хотела увидеть тётю Галю своими глазами. И когда я приехала, она стояла на пороге, в меховой шапке, с обветренным лицом – и улыбалась.
Она показала мне метеостанцию, приборы, которым по пятьдесят лет. Рассказала, что радиационная защита слабая, но они привыкли. Я спросила: «Ты не хочешь уехать?» Она засмеялась: «Куда? Здесь моя жизнь. Я знаю каждую трещину во льду, каждого песца. Я нужна здесь».
Теперь я понимаю, что такое настоящий супергерой. Не тот, кто летает в плаще, а тот, кто каждое утро выходит на мороз, чтобы передать сводку. Тот, кто тридцать лет не меняет работу, потому что без него не взлетят самолёты.
Тётя Галя – моя гордость. И я хочу, чтобы о ней узнали все.