№ «Молчаливый Кэл»: загадочный президент, которого почти забыла Америка
Мальчик из Вермонта
4 июля 1872 года — в день рождения самой Америки — в крошечной деревушке Плимут-Нотч в штате Вермонт на свет появился Джон Калвин Кулидж-младший. Это совпадение дат впоследствии многим казалось символичным: он станет президентом страны в один из самых блестящих периодов ее истории.
Вермонт той эпохи — это суровые зимы, неподатливый гранит, молчаливые фермеры и протестантская этика, где слова ценятся дороже золота, потому что лишних слов не бывает. Именно эта земля сформировала характер Кулиджа.
Отец, Джон Кулидж, был лавочником, нотариусом и человеком слова. Мать, Виктория Мур, умерла от чахотки, когда мальчику было всего 12 лет. Этот удар Кэлвин пережил молча. Он вообще все переживал молча.
Он учился усердно, хотя и без особого блеска. Поступил в Амхерстский колледж, где неожиданно проявил себя как острый полемист и оратор — парадокс для человека, вошедшего в историю своим молчанием. После колледжа — юридическая контора, затем политика. Шаг за шагом, ступенька за ступенькой: городской советник, мэр, губернатор Массачусетса, вице-президент... и, наконец, президент.
Как стать президентом в два часа ночи при свете керосиновой лампы
2 августа 1923 года. Маленький фермерский дом в Вермонте. Кулидж с женой приехали навестить отца и легли спать пораньше, как и подобает добропорядочным янки.
В 2:30 ночи в дверь постучали. Посыльный принёс телеграмму: президент Уоррен Хардинг скончался в Сан-Франциско от сердечного приступа.
Кулидж встал, умылся, оделся. Нашли Библию. Его отец — тот самый лавочник-нотариус — при свете керосиновой лампы привёл сына к присяге в качестве президента Соединённых Штатов.
Это единственный случай в истории Америки, когда президент был приведен к присяге собственным отцом.
Потом Кулидж лёг спать.
«Молчаливый Кэл» — легенда или правда?
Кулидж получил прозвище Silent Cal — «Молчаливый Кэл», и это не просто журналистская выдумка. Вокруг его немногословности сложился целый фольклор.
История № 1 — самая известная. На светском ужине соседка президента по столу сказала ему: — Мистер Кулидж, я поспорила, что смогу вытянуть из вас больше двух слов за вечер! Кулидж спокойно ответил: — Вы проиграли.
И продолжил есть суп.
История № 2. Журналистка Дороти Паркер, узнав о смерти Кулиджа в 1933 году, якобы воскликнула: «Как они вообще узнали?»
История № 3. Однажды Кулидж вернулся с воскресной проповеди. Жена спросила, о чём говорил пастор. — О грехе. — И что же он сказал? — Он против.
Но была ли эта молчаливость маской или отражением его натуры? Те, кто знал его близко, говорили, что Кулидж умел быть остроумным, язвительным и даже смешным — просто делал это редко и только тогда, когда считал нужным.
Енот Ребекка и другие обитатели Белого дома
Кулидж обожал животных — и это, пожалуй, самая неожиданная черта «ледяного янки».
При нём в Белом доме жили:
- 🦝 Ребекка — енот, присланный из Миссисипи в качестве угощения к праздничному столу. Кулидж отказался его есть, надел на него ошейник и выгуливал на поводке по лужайке
- 🐶 Двенадцать собак разных пород
- 🐱 Несколько кошек
- 🦛 Карликовый гиппопотам (подарок Харви Файерстоуна, шинного магната)
- 🦁 Два львёнка
- 🐻 Медведь
Репортёры обожали фотографировать президента с животными. Серьёзный, в костюме, с енотом на руках — такой образ невозможно придумать. Енота К. Кулиджу подарил один фермер на День Благодарения. Дело в том, что в США енотов употребляли в пищу. По данным Atlas Obscura, мясо енота входило в рацион коренных американцев. Также его употребляли в пищу порабощённые африканцы на юге США — они ловили енотов и готовили их с использованием западноафриканских технологий. Со временем эта практика распространилась по всему югу Америки. Даже Марк Твен упоминал его как одно из своих любимых американских блюд. Однако в семье Кулиджей решили енота не есть, дали ему имя - Ребекка. Зверек стал героем многих фотографий.
Трагедия, о которой он не говорил
За внешней холодностью Кулиджа скрывалась личная трагедия, навсегда изменившая его.
Летом 1924 года его сын Кэлвин-младший, 16-летний подросток, играл в теннис на лужайке перед Белым домом. На правой ноге у него натерлась мозоль. Через несколько дней началось заражение крови. Антибиотиков тогда еще не существовало.
Мальчик умер 7 июля 1924 года.
В своей автобиографии Кулидж написал одну из самых пронзительных фраз в американской политической литературе:
«Когда он умер, власть и слава президентства ушли вместе с ним. Зачем мне было работать, чтобы сохранить жизнь, в которой больше не было смысла?»
Многие историки убеждены, что именно после этой потери Кулидж стал еще более замкнутым и, возможно, именно поэтому в 1927 году объявил, что не будет баллотироваться на второй срок — коротко и без объяснений: «I do not choose to run» («Я не собираюсь участвовать в выборах»).
Президент эпохи джаза и бума
Годы правления Кулиджа (1923–1929) совпали с «ревущими двадцатыми» — временем невиданного экономического подъема, джаза, чарльстона, радио и первых небоскребов.
Кулидж исповедовал простую философию:
«Главное дело американского народа — это бизнес».
Он снижал налоги, сокращал государственные расходы и почти не вмешивался в экономику. И — о, ирония истории! — экономика росла сама по себе.
При нём:
- Безработица упала до 1,8% — рекордного показателя в истории США
- Государственный долг сократился
- Бюджет сводился с профицитом каждый год его президентства
Кулидж уходил из Белого дома триумфатором. А через 8 месяцев после его ухода разразился Великий крах 1929 года и началась Великая депрессия.
Был ли он виновен? Историки спорят до сих пор. Одни говорят, что именно его политика невмешательства привела к раздуванию финансового пузыря. Другие возражают, что он вовремя ушел и не несет ответственности за решения своего преемника.
Странные привычки президента
Кулидж был человеком со странностями — тихими, но очень заметными.
🛎️ Трюк с кнопками. В Овальном кабинете были кнопки вызова персонала. Кулидж иногда нажимал на все сразу, а сам прятался за дверью, чтобы посмотреть, как слуги и помощники в панике вбегают в пустой кабинет. По свидетельствам очевидцев, это его искренне веселило.
💆 Вазелин на голове. Каждое утро за завтраком Кулиджу натирали голову вазелином — якобы для здоровья волос. При этом он продолжал есть, читать газеты и принимать посетителей.
😴 Сон как государственная политика. Кулидж спал 10–11 часов в сутки и считал это нормой. Плюс послеобеденный сон. Критики называли его лентяем. Сам президент парировал: «Нет ничего невозможного, если только вам не всё равно, кто получит за это награду».
Загадка добровольного ухода
В августе 1927 года Кулидж раздал репортёрам листочки с десятью словами:
«Я не собираюсь баллотироваться на пост президента в 1928 году» («Я не буду участвовать в президентских выборах в 1928 году»)
И всё. Никакой пресс-конференции, никаких объяснений.
Партия была в шоке. Страна процветала. Кулидж был популярен. Зачем было уходить?
Версии историков:
- Усталость и горе после смерти сына
- Предчувствие кризиса — некоторые считают, что он понимал: пузырь вот-вот лопнет
- Принципиальность — он искренне считал, что двух сроков достаточно
- Болезнь — у него были проблемы с сердцем, о которых он не говорил публично
Правды мы, скорее всего, никогда не узнаем.
Эпилог: человек не своего времени
Кулидж умер 5 января 1933 года — тихо, от остановки сердца, в своём доме в Нортгемптоне. Великая депрессия была в самом разгаре. Страна, которую он оставил процветающей, лежала в руинах.
Он прожил 60 лет. Написал скупую автобиографию. Оставил после себя несколько острых цитат, множество историй о молчании и одного прирученного енота, которого в итоге отдали в зоопарк.
Кулидж занимает странное место в истории президентов США: он не был ни великим, ни катастрофическим, ни реформатором, ни консерватором-идеологом. Просто человек из гранитного Вермонта, который молча делал свое дело, спал по 11 часов в сутки, любил енотов и успел уйти до того, как все рухнуло.
Или не успел. Зависит от того, как посмотреть.
А вы знали, что Кулидж — единственный президент США, родившийся 4 июля? Напишите в комментариях, какой факт вас удивил больше всего
америкаскиепрезиденты#кулидж#историяСША#геополитика#AfterKino#