Он сказал это за воскресным чаем.
– Мам, ну зачем тебе две комнаты? Ты же одна.
Я дожевала пряник.
Не ответила.
Сын у меня серьёзный. Тридцать два года, ипотека, две машины.
Жена – юрист.
Дети – в садике.
Всё правильно.
Всё по плану.
А я – неправильная.
Потому что живу одна в двушке на окраине.
Он часто заезжает.
Редко – просто так.
В основном с делами:
– Мам, подпиши доверенность.
– Мам, ты же не пользуешься балконом?
– Мам, а может, продадим?
Продадим.
Куда я пойду?
В студию?
К ним в трешку – на диван?
Я молчала.
Три года.
С тех пор как отец ушёл.
Не умер – ушёл к тёте Зое.
Теперь живёт в её однушке с двумя кошками.
Говорит, счастлив.
Квартира осталась мне.
Две комнаты. Кухня восемь метров. Коридор-пенал.
И фикус в кадке – подарок отца.
Фикус я поливаю.
Отца – нет.
Каждые выходные сын приезжал с идеями.
То риелтора приведёт.
То сделает ремонт «под сдачу».
– Мам, ты же понимаешь, пенсия маленькая.
Понимаю.
Но комнату сдавать не хотела.
Чужие люди. Чужие вещи. Чужие привычки.
А потом я подумала:
«А мои привычки кому нужны?»
Сижу вечером перед теликом.
Вяжу крючком салфетки.
Разговариваю с фикусом.
Сын сказал фразу про «одну и две комнаты» – и что-то во мне щёлкнуло.
Я, конечно, тоже хороша.
Сама ему ключи дала.
Сама разрешила заходить без стука.
Сама молчала, когда он переставлял мои кружки.
Тот вечер я запомнила.
Он ушёл.
Я вымыла чашку.
Включила чайник.
И вдруг представила: моя комната закрыта, а в соседней – кто-то живой.
Не риелтор.
Не квартирант с договором.
Просто человек.
На следующий день я дала объявление.
«Сдам комнату девушке без вредных привычек».
Честно говоря, думала – никто не придёт.
Пришла Катя.
Двадцать лет, студентка, тихая.
Из другого города.
Общага надоела – сказала, тараканы бегают быстрее, чем она учит билеты.
Я показала комнату.
Она посмотрела на фикус.
– Ого, живой. А моя бабушка тоже такой растила.
Вот после «бабушка» я почему-то поверила.
Договорились на пять тысяч.
Плюс свет, вода, интернет.
Катя кивнула.
Сказала: «Я тихая. Курить не буду. Мальчиков водить – только если вы разрешите».
Я разрешила.
С условием: чайник мыть сразу.
Сыну я не сказала.
Просто перестала отвечать на звонки по вечерам.
Он приехал через две недели.
Как обычно – без предупреждения.
Открыл своим ключом.
А в коридоре – чужие кроссовки.
Он замер.
– Мам, это что?
– Катя, – сказала я. – Хорошая девочка.
– Ты сдала комнату? Без меня?
– А ты меня спрашивал про доверенность?
Он покраснел.
Потом побледнел.
Потом хотел зайти в Катину комнату – но дверь была заперта.
– Ты ключ ей дала?
– Да. Как тебе.
Он сел на табуретку.
Долго молчал.
Потом выдал:
– А если она украдёт?
– Что? Фикус? Не вытащит.
– Мам, я серьёзно.
– Я тоже.
В этот момент из комнаты вышла Катя.
В пижаме с зайцами.
Сонная, без косметики.
Увидела сына – не растерялась.
– Здравствуйте, вы, наверное, сын? А я жиличка. Чай будете?
И пошла на кухню ставить чайник.
Сын встал.
Сказал: «Я позвоню».
И ушёл.
Не попрощавшись.
Я думала – это конец.
Он обидится, будет давить, приведёт юриста-жену.
Три дня я ждала бури.
Никто не звонил.
А на четвёртый день – стук в дверь.
Раннее утро.
Открываю – сын.
Один.
Без жены, без риелтора.
В руках – пакет.
– Мам, вот.
Я заглянула: три банки солёных огурцов.
Его жена солит. Лучше всех на районе.
– Проходи, – сказала я.
Он прошёл.
Сел на кухне.
Катя уже ушла в универ. На столе – записка: «Огурцы любим, чай в заварнике».
Сын прочитал.
Помолчал.
– Она ручку от двери не сломала?
– Нет.
– А ковёр не испортила?
– Ковёр в стирке. Она помогла вывесить.
– Понятно.
Он встал.
Достал из кармана свои ключи.
Положил на стол.
– Мам, это твоя квартира. Твои две комнаты. Я больше не буду... ну, это.
– Командовать?
– Да.
Я взяла ключи.
Они были тёплые.
Вот уже полгода Катя живёт у меня.
Мы смотрим кино по субботам.
Она научила меня пользоваться приложением с доставкой.
Я её – вязать крючком.
Сын приезжает раз в месяц.
С огурцами.
Без ключей.
Стучится, как гость.
А на днях он сказал:
– Мам, а может, ей сделаем нормальный ремонт в той комнате?
Я улыбнулась.
– А ты же говорил, мне одной две комнаты зачем.
Он ответил не сразу.
Потом:
– Так ты уже не одна.
Фикус, кстати, за полгода вымахал на полметра.
А у вас были похожие ситуации? .