? Нет, не закупиться репеллентами от комаров, мошки, клещей и прочей сосущей нечисти. И не купить машину дров для русской печи, чтобы не мёрзнуть в условиях Уральского лета. И нет, не достать качели (три одноместных и одну двухместную), гамак, мангал и гриль. И даже не достать и просушить все подушки и одеяла. Не повесить шторы на банной веранде. Не срезать сухие ветви гортензий и Уральских роз. Главное - достать дачные шорты, которые ты носил лет пять подряд и планируешь носить ещё столько и влезть в них. Но не просто, а так, чтобы и замок и пуговка застегнулись без усилий. И чтобы ещё осталось немного свободного места. Это значит, что за тоскливую осень, длинную и тёмную зиму и грязную весну, ты справился и не набрал лишних кг. Успех всего летнего сезона держится на мгновении, когда ты достаёшь шорты и, затаив дыхание, надеваешь их.