Утро началось с тишины.
Телефон всё ещё был разряжен.
И первые несколько секунд после пробуждения Артём даже не понял, почему внутри так тревожно.
Потом вспомнил.
Экран не включится.
Не будет уведомлений, новостей, сообщений, шума.
Странно, но именно это сейчас пугало сильнее всего.
Он лежал, глядя в потолок, и чувствовал, как внутри медленно нарастает беспокойство.
Организм будто требовал дозу.
Информацию. Стимуляцию. Подтверждение, что мир всё ещё происходит.
Рука автоматически потянулась к телефону.
Чёрный экран.
Ничего.
Артём резко сел на кровати.
Нужно зарядить.
Сейчас.
Он нашёл провод. Подключил.
Телефон не включался.
Только значок разряженной батареи.
Нужно ждать.
И почему-то эти несколько минут ожидания оказались почти невыносимыми.
Он пошёл на кухню.
Открыл холодильник. Закрыл.
Включил чайник.
Потом вдруг понял, что не хочет чай.
Выключил.
Открыл ноутбук.
Закрыл.
Подошёл к окну.
Во дворе дворник лениво сметал мокрые листья в кучу. Женщина в красной куртке вела ребёнка в садик. Ребёнок что-то рассказывал, размахивая руками. Женщина смеялась.
И почему-то эта сцена выглядела настолько спокойной, что у Артёма внутри стало почти больно.
Как будто он смотрел на какую-то жизнь, из которой сам давно выпал.
Телефон всё ещё не включался.
Тишина в квартире постепенно становилась громче.
Слышно было холодильник, шум воды в трубах, далёкий лай собаки, собственное дыхание.
Раньше он бы даже не заметил этих звуков.
Сейчас они почему-то казались слишком настоящими.
Артём вдруг поймал себя на мысли, что уже несколько минут просто стоит у окна.
Ничего не делает.
Не листает. Не отвечает. Не бежит.
Просто стоит.
И в этот момент внутри поднялся страх.
Не сильный.
Тихий.
Почти детский.
Будто если остановиться окончательно, придётся столкнуться с чем-то, от чего он убегал уже много лет.
Телефон наконец завибрировал.
Экран вспыхнул.
И организм мгновенно отреагировал облегчением.
Настоящим. Почти физическим.
Сообщения посыпались одно за другим.
Рабочие чаты. Письма. Новости. Банк. Реклама. Игорь. Лера.
Мир снова начал шуметь.
И Артём вдруг с пугающей ясностью понял:
тишина не успокаивает его.
Она раскрывает.
Именно поэтому он так отчаянно старается никогда не оставаться в ней слишком долго.
Он медленно сел на край кровати, глядя, как экран снова заполняется уведомлениями.
И впервые за долгое время не почувствовал облегчения.
Только усталость.
Потому что вдруг стало слишком очевидно:
вся его жизнь постепенно превратилась не в движение вперёд.
А в бесконечный способ не слышать самого себя.
«Человек без шума» — пронзительный современный роман о внутреннем выгорании, тревоге и жизни в мире, где люди всё чаще теряют контакт с самими собой. История успешного человека, который однажды понимает: за карьерой, деньгами и бесконечной гонкой он перестал чувствовать, что вообще живёт. Атмосферная, честная и эмоционально сильная книга о поколении, уставшем быть сильным.