К обеду телефон Артёма разрядился.
Это произошло прямо посреди созвона.
Экран мигнул, потемнел — и исчез.
— Артём? Ты нас слышишь?
Голоса оборвались.
Тишина.
Настоящая.
Несколько секунд он просто смотрел на чёрный экран, будто не до конца понимая, что произошло.
Потом автоматически потянулся за зарядкой.
И только в этот момент вспомнил, что оставил её дома.
Внутри сразу появилось раздражение.
Резкое. Почти паническое.
— Чёрт.
Он начал рыться в рюкзаке.
Провода. Ноутбук. Документы. Наушники.
Зарядки не было.
На секунду стало трудно дышать.
Смешно.
Тридцать четыре года. Руководящая должность. Миллионные проекты.
И организм реагирует на разряженный телефон так, будто отключили аппарат жизнеобеспечения.
Артём резко встал из-за стола.
Нужно найти зарядку.
Срочно.
Он вышел в open space.
Мониторы. Шум. Разговоры. Кофе.
— У кого есть Type-C?
Никто не ответил.
Все были в экранах.
Он подошёл к Игорю.
— Зарядка есть?
— Была где-то.
Игорь даже не поднял головы.
Пальцы быстро стучали по клавиатуре.
— Поищи у Лены.
Лена не слышала.
Она ругалась с кем-то в наушниках, одновременно печатая сообщение и жуя батончик.
У Сергея зарядка оказалась сломанной.
У кого-то был другой разъём.
Кто-то сказал: «Сейчас посмотрю» — и забыл через десять секунд.
Артём вдруг почувствовал, как внутри медленно поднимается что-то странное.
Не злость.
Пустота.
Будто вместе с телефоном внезапно исчезла часть привычной реальности.
Он вернулся за стол.
Сел.
И впервые за очень долгое время остался без постоянного потока информации.
Никаких уведомлений. Никаких сообщений. Никаких писем.
Никакой бесконечной стимуляции.
Только шум офиса.
И собственная голова.
Через несколько минут началась ломка.
Настоящая.
Рука автоматически тянулась к телефону, который уже был бесполезен.
Мозг будто ждал:
сейчас что-то вспыхнет.
зазвенит.
придёт.
Но ничего не происходило.
Артём открыл ноутбук.
Закрыл.
Встал.
Снова сел.
Открыл календарь.
Закрыл.
Пошёл за кофе.
Вернулся.
Посмотрел в окно.
Дождь закончился.
По тротуару шли люди.
Без спешки.
Обычные. Живые.
Внизу возле кофейни курьер смеялся над чем-то вместе с бариста.
И почему-то это выглядело значительно более настоящим, чем всё происходящее на двадцать восьмом этаже.
В груди медленно росло странное беспокойство.
Будто тишина начала поднимать со дна что-то, что он слишком долго заглушал шумом.
Артём резко открыл ноутбук обратно.
Нужно работать.
Собраться.
Но взгляд постоянно уплывал.
Мысли рассыпались.
Внутри была усталость.
Не сегодняшняя.
Старая. Глубокая.
И вдруг он поймал себя на страшной мысли:
кажется, он больше вообще не умеет просто быть.
Без экрана. Без задачи. Без отвлечения.
Только находиться внутри собственной жизни.
И именно это оказалось самым пугающим.
К вечеру тревога стала почти физической.
Хотелось проверить телефон, хотя он всё ещё был мёртв.
Артём несколько раз автоматически хлопал себя по карману, словно мог забыть, что устройства больше нет.
В какой-то момент он даже спустился в лобби, чтобы купить зарядку.
Но возле магазина электроники внезапно остановился.
И не зашёл.
Сам не понимая почему.
Просто стоял, глядя через стекло на ряды идеально упакованных устройств, которые обещали:
быстрее.
удобнее.
эффективнее.
всегда на связи.
В отражении витрины он увидел себя.
Уставшего человека в дорогом пальто.
И вдруг очень ясно понял:
он боится не остаться без телефона.
Он боится остаться без шума.
Потому что в тишине слишком хорошо слышно собственную жизнь.
«Человек без шума» — пронзительный современный роман о внутреннем выгорании, тревоге и жизни в мире, где люди всё чаще теряют контакт с самими собой. История успешного человека, который однажды понимает: за карьерой, деньгами и бесконечной гонкой он перестал чувствовать, что вообще живёт. Атмосферная, честная и эмоционально сильная книга о поколении, уставшем быть сильным.