Часть четвёртая: имеют ли значения жанры?
||| Автор: Иван |||
Вместо предисловия:
«Я лично считаю, что если услышанную музыку нелегко сразу отнести к какому-нибудь жанру, это хорошо, а если ты ещё можешь под неё и танцевать, это ещё лучше».
[Ронан Манро, музыкальный журналист, основатель и редактор Nightshift, Оксфорд]
///
«Он слушает только дэт- блэк- метал и всё такое», «Она любит попсу, всё с ней понятно», «Ну, это такой закостенелый рокер, понимаешь?», «Мне всякая индюшатина не по душе», «Какой-то тяжеляк, не моё», «Я предпочитаю электронику», «Ну, это всё современное дерьмо, не то что раньше», «Я кантри не слушаю принципиально», «Это же рэп, о чём тут вообще говорить?»…
Знакомые фразы? Готовы поспорить, что вы в том или ином виде их слышали или сами употребляли. Все они – про музыку, которую мы слышим и мысленно укладываем на воображаемые полки жанровых предпочтений. На просторах музыкальных блогов полно комментариев, пригвождающих тот или иной альбом или исполнителя к определённому месту лишь по причине наличия или отсутствия в их музыке определённых черт, которые, как кажется комментаторам, как бы заранее повышают или понижают их ценность. Иногда такие суждения об альбомах и исполнителях настолько категоричны, что опираются лишь на отнесение их к определённому жанру – вне зависимости от содержимого альбома и творческого поиска исполнителя. Скажем больше – порой песни и альбомы вообще не прослушиваются, но зато обильно комментируются с использованием указанных в начале фраз. Происходит своеобразное наклеивание ярлыков, замыкающее круг: другие люди смотрят на эти «рекомендации», делают те же выводы, а музыка остаётся в тех же границах, откуда она зачастую выходит или вышла.
Некоторое время назад авторы TMTR также тяготели к двум полюсам восприятия: один из них не хотел слушать что-либо, если там не было мощнейших гитар и тяжеленной молодецкой удали; второму претило расширение кругозора, как только дело касалось выхода за привычный и уютный набор имён. С началом ведения блога эти категорические императивы стали меняться, к настоящему дню практически исчезнув. Одновременно пришло понимание, что дело совсем не во вкусе (а-ля «Это не моё») и ключевую роль в восприятии музыки играет не привычка слушать исполнителей определённого жанра, а вдумчивая открытость новому. И тогда стало понятно, что жанровая принадлежность больше мешает, чем помогает понять, что же мы слышим, включая тот или иной альбом.
Для чего же тогда нужно определять жанры? Всё просто. Представьте, что вы пришли в библиотеку… Вряд ли сейчас кто-то сможет себе это представить, поэтому можно заменить фантазию на желание почитать чего-нибудь, будучи в книжном магазине. Допустим, вас интересует фантастика. Вы идёте к соответствующему разделу и выбираете книгу. Читаете и делаете вывод – сильно или нет, нравится или так себе, оригинально или избито… И так далее. Вряд ли вы, прочитав книгу, будете судить по ней обо всём жанре. Но, к сожалению, так зачастую происходит в музыке. Отсюда имеем «инди-хуинди», «попсу», «тяжеляк», «всякий эмокор», «джазовую заумь» и прочее ничем не обусловленное замусоривание суждений, которые ни на что не опираются и ни к чему не приводят.
Возьмём, к примеру, OK Computer от Radiohead – альбом, который формально можно отнести к альтернативному року. Но разве эта жанровая привязка объясняет его значимость? Разве она поможет понять, почему одни слушатели находят в нём гениальность, а другие остаются равнодушны? То же с 'Pet Sounds' The Beach Boys – вроде бы поп-музыка, но называть его просто «попсой» значит не сказать вообще ничего. Жанр здесь лишь отвлекает от главного: что именно происходит в музыке, как она выстроена, какие эмоции и смыслы в ней заложены.
Определять ценность любого исполнителя исключительно по его жанровой принадлежности – всё равно, что судить о человеке по знаку зодиака. Шанс угадать есть, но он примерно равен точно такому же шансу полностью ошибиться.
Так зачем же всё-таки нужны жанры? Они выполняют ту же функцию, что и разделы в библиотеке или книжном магазине – помогают ориентироваться в огромном массиве информации. Когда вы хотите послушать что-то новое, но не знаете, с чего начать, жанровая классификация даёт отправную точку. Она подсказывает, что примерно вас ждёт: скорость, инструментарий, общая атмосфера, настроение. Это удобно и практично. Но проблема возникает тогда, когда жанр из навигационного инструмента превращается в приговор, когда ярлык заменяет содержание, а категория – личное впечатление.
Жанры нужны для того, чтобы начать путь, а не для того, чтобы его закончить, едва начав. Это не оценка качества, не мера таланта и уж точно не причина отказываться слушать музыку. Жанр говорит вам «здесь», но не говорит «хорошо» или «плохо». Настоящая ценность музыки раскрывается только через внимательное слушание – когда вы готовы услышать не просто «метал» или «электронику», а конкретное высказывание конкретного исполнителя. И тогда оказывается, что границы жанров гораздо более проницаемы, чем казалось, а лучшая музыка часто живёт именно на этих границах – или вовсе за их пределами.
///
|||
Читайте другие рассуждения на тему: