На западном фасаде Реймсского собора стоят десятки фигур. Одна улыбается. Остальные смотрят строго, по канону, как и положено небесному воинству у врат коронации французских королей.
Это первое, что замечаешь, если не слушать путеводитель. И первое, что обходит молчанием каталожное описание: почему именно здесь, в портале святого Никасия, скульптор позволил ангелу разомкнуть губы в улыбке, которая выглядит почти человеческой.
Я не верю кураторскому тексту, который объясняет это «готическим оживлением образа». Слишком удобно. Слишком похоже на формулу, которую можно подставить к любой статуе XIII века от Шартра до Бамберга.
Лицо, которое не должно было сохраниться
19 сентября 1914 года немецкий снаряд попадает в собор. Леса вокруг северной башни вспыхивают. Средневековая кровля из листового свинца плавится и течёт по стенам, как воск. Фигуры на фасаде получают осколочные ранения. Ангелу сносит голову. Её находят в груде щебня, разбитой на куски.
Запомните эту деталь. Она вернётся.
Голову собирают в мастерской и в 1926 году возвращают на место. Реставратор Анри Дёно работает по фотографиям, сделанным до войны. Улыбка восстановлена точно, потому что сохранились снимки 1890-х годов, где видна каждая складка губ. Это редкий случай: обычно реставратор додумывает, здесь он копирует.
И вот тут начинается самое интересное.
Что говорила официальная версия
До 1980-х искусствоведы объясняли улыбку просто. Готика XIII века открывает лицо: после строгих романских масок мастера учатся показывать эмоцию. Ангел улыбается, потому что это «новое чувство формы». Школьный учебник, путеводитель, экскурсовод, все повторяют одно и то же.
Версия логичная. У неё есть имя: «готическая улыбка». У неё есть аналоги: ангелы Страсбурга, фигуры Наумбурга. Всё сходится.
Казалось бы, дело закрыто.
Но в Реймсе на том же фасаде стоят ещё двенадцать ангелов того же времени, той же мастерской. Никто из них не улыбается так. Сдержанные губы, опущенные уголки, торжественность. Если бы дело было в «новом чувстве формы», улыбались бы все.
Улыбается один.
Что нашли реставраторы в 1990-е
В 1992 году в Реймсе начинается новая фаза работ. На этот раз с лазерным сканированием и спектральным анализом красочного слоя. Под верхними наслоениями реставраторы находят следы первоначальной полихромии: фигуры собора были раскрашены.
И вот тут появляется первая странность. На лице улыбающегося ангела сохранились микроскопические следы пигмента, которых нет на соседних фигурах. Уголки губ были подкрашены отдельно, тонкой кистью, уже после основной полихромии. Это поздняя работа, не XIII век.
Вторая странность. В архиве капитула обнаружили запись 1505 года: оплата мастеру Жану Сулашу за «поновление лиц на портале святого Никасия». Документ короткий, без деталей. Но дата совпадает с пигментом.
Получается, улыбка в её нынешнем виде это работа начала XVI века, наложенная на готическую основу. Сулаш не вырезал заново, он подправил губы и подкрасил. Ровно настолько, чтобы фигура стала выглядеть иначе.
Зачем мастеру XVI века править ангела XIII
Здесь начинается версия, а не факт. Поэтому пишу аккуратно.
Реймс это собор коронации. В 1505 году капитул готовится к визиту Людовика XII и заказывает поновление фасада: фигуры обветшали, краска осыпалась. Сулаш работает быстро, в манере уже не готической, а ранней французской ренессансной. Его собственные сохранившиеся работы в Труа показывают: он любил мягкие, почти светские лица. Святые у него улыбаются.
Похоже, что ангел получил улыбку именно тогда. Не как богословский жест, а как стилистическая привычка мастера, который правил один портал из многих и не стал унифицировать своё «новое» с соседним «старым».
Это объясняет то, чего не объясняла официальная версия: почему улыбается один. Потому что у Сулаша не хватило времени или денег на все двенадцать. Или потому что капитул решил оставить контраст.
Соучастник, которого никто не судил
Тут я обязан оговориться. Версия с Сулашем подтверждается пигментом и архивной записью, но прямого документа «вот этой фигуре сделали улыбку» не существует. Можно возразить: следы краски в уголках губ могли быть просто реставрацией повреждённого участка, а не сменой выражения.
Возможно. Но тогда придётся объяснять, почему именно у этого ангела участок повреждён, а у соседних нет. И почему форма губ под пигментом, по данным сканирования, имеет иную геометрию, чем у остальных фигур того же скульптора XIII века.
Я держу обе версии. Готическая улыбка как явление существует. Но конкретно этот ангел, похоже, улыбается дважды: один раз слабо, по канону XIII века, и второй раз заметно, кистью мастера 1505 года.
Дёно копировал. Но что именно
Вернёмся к 1926 году. Анри Дёно собирал разбитую голову по фотографиям 1890-х, потому что других ориентиров не было. Улыбку он восстановил точно: складка губ, уголки, наклон нижней челюсти. Всё совпало со снимками.
Только вот на снимках 1890-х была уже улыбка Сулаша, а не готического мастера XIII века. Дёно этого не знал. Никто тогда не знал.
И получается цепочка. Безымянный скульптор XIII века вырезал губы по готическому канону: сдержанно, как у соседних фигур. Жан Сулаш в 1505-м их подправил тонкой кистью, в своей ренессансной манере. Снаряд 1914 года снёс всё это вместе, без разбора. Дёно в 1926-м восстановил то, что увидел на фото, то есть Сулаша, будучи уверен, что реставрирует готику. Лазер в 1990-х разобрал слои и объяснил: на одном лице стоят три подписи, и все три настоящие.
Музейная табличка об этом до сих пор молчит. Там написано «знаменитая готическая улыбка». Так короче. И намного удобнее.
Уголки выше. Верхняя губа короче
Если будете в Реймсе, подойдите к порталу святого Никасия и сравните губы улыбающегося ангела с губами трёх соседних фигур слева. Геометрия другая. Уголки чуть выше, верхняя губа короче, нижняя полнее. Это видно без увеличения, если знать, куда смотреть.
И если у вас есть своя версия, почему капитул в 1505 году разрешил мастеру оставить контраст, а не выровнял все лица, мне интересно её услышать. Документа нет. Логика расходится. Ангел улыбается.