Мы опаздываем с кормом, хватаем их на руки без спроса и включаем пылесос так, будто объявили войну. И после этого кошка все равно приходит спать к нам в ноги.
У кошек репутация злопамятных и независимых существ. Но чем дольше я живу с Кирой и Мусей, тем сильнее думаю: эти животные прощают нам какую-то неприлично большую часть бытового безобразия. Причем молча. Ну почти.
Вот 10 поступков, за которые кошки нас явно не обязаны прощать. Но почему-то прощают.
1. Мы опаздываем с едой так, будто она у нас на окладе
Кошка не знает, что вы поздно легли, проспали будильник или зависли в телефоне. У нее есть завтрак. По внутреннему, священному расписанию.
И когда это расписание сдвигается на целых 17 минут, в ее глазах вы уже не взрослый человек, а ненадежная организация. Моя Муся в такие дни садится у миски с лицом человека, которого подвели по договору. А потом идет будить меня вторым способом, лапой по щеке.
А дальше происходит самое смешное: еда получена, влажный корм торжественно выдан, и через десять минут эта же кошка уже трется об ноги, будто ничего не было. Ни судебного иска, ни санкций. Только милость.
2. Мы пылесосим квартиру, как будто это спецоперация
Есть звуки неприятные. Есть очень неприятные. А есть пылесос, кошачий аналог конца света.
В этот момент даже самая уверенная в себе кошка резко вспоминает, что под кроватью у нее вообще-то важные дела. Кира, например, исчезает так быстро, будто умеет телепортироваться. Секунда назад была в коридоре. Потом все. Только глаза из темноты и выражение: "Я вас таким не знала".
И все же спустя полчаса она выходит. Обнюхивает уже мирную территорию. Садится рядом на диван. Как будто говорит: ладно, вы шумные, странные, живете с этой трубой, но семья есть семья.
3. Мы берем их на руки без приглашения
Это, пожалуй, один из самых человеческих поступков. Увидеть кошку. Умилиться. Решить, что именно сейчас ей срочно нужны объятия.
А кошка в этот момент, между прочим, могла планировать лежать. Просто лежать. Без участия ваших чувств.
Я видела это и дома, и в приюте, десятки раз. Человек тянется с лучшими намерениями, а кошка всем телом показывает: "Нет". Но мы почему-то читаем это как "Да, только держи покрепче". Потом удивляемся, откуда выверт, задние лапы и взгляд прокурора.
А ведь многие из них после такого все равно возвращаются. Не сразу. С достоинством. Но возвращаются.
А ведь это еще мы не дошли до переноски, главного символа человеческого коварства.
4. Мы гладим не там и не тогда
Есть люди, которые уверены: если кошка рядом, ее можно гладить. Всю. Везде. Долго.
Кошка в ответ сначала дает шанс. Один. Иногда два. Потом включает сигнальную систему. Хвост начинает ходить из стороны в сторону. Спина напрягается. Уши слегка уходят назад. Но человек, ослепленный нежностью, продолжает массировать живот так, будто сейчас откроется портал дружбы.
Не откроется. У многих кошек живот, бока или основание хвоста очень чувствительные зоны, и реакция на лишние ласки бывает вполне честной. Укус тут не "месть". Это уже служба оповещения, которую мы героически проигнорировали.
5. Мы покупаем им лежанку за деньги, а потом ревнуем к коробке
Это унижение знакомо почти каждому владельцу кошки. Вы выбираете красивую лежанку. Читаете отзывы. Сравниваете ткани. Думаете: вот теперь-то у нас будет цивилизованный отдых.
Кошка смотрит на все это с мягкой жалостью и залезает в коробку.
И ведь у коробки шансов на победу было слишком много. Она закрытая, понятная, пахнет новым, шуршит и дает ощущение укрытия. Но нам все равно обидно. Мы же вложили душу. И деньги. А она сидит в картоне, как в люксовом пентхаусе, и выглядит счастливее, чем мы в отпуске.
6. Мы закрываем дверь и удивляемся
Если дверь закрыта, за ней точно происходит что-то важное. И желательно без кошки. А это уже недопустимо.
Стоит вам зайти в ванную или спальню и щелкнуть замком, как снаружи моментально появляется инспектор по доступу. Сначала тихое "мяу". Потом лапа под дверь. Потом ощущение, что вы незаконно ограничили чьи-то гражданские права.
У Муси есть особый прием. Она не орет. Она скребет дверь ровно с той частотой, которая идеально попадает в нервную систему. И вот уже неясно, кто тут кого воспитывает.
Думаете, на этом список предательств заканчивается? Конечно нет.
7. Мы снимаем их на телефон в самые неловкие моменты
Кошка спит с приоткрытым ртом. Кошка промахнулась мимо подоконника. Кошка села в пакет и потеряла достоинство. Что делает человек? Правильно. Не помогает. Снимает.
Мы вообще ведем себя как домашние папарацци. Ловим странные позы, смешные морды, пять подбородков в перспективе снизу. А потом еще показываем это друзьям со словами: "Посмотрите, какая она нелепая".
И ведь кошка каким-то образом это терпит. Сидит. Моргает. Иногда даже позирует, хотя явно не подписывала согласие на съемку.
8. Мы тащим их в переноску так, будто это не визит к врачу, а похищение
Вот где человеческое лицемерие раскрывается в полный рост. Сначала мы делаем вид, что все как обычно. Говорим нежным голосом. Даже слишком нежным. Потом внезапно появляется переноска.
Кошка в этот момент понимает все: и про ветеринара, и про дорогу, и про ваши фальшивые интонации. У нее нет юридического образования, но подвох она считывает мгновенно.
У многих кошек переноска быстро начинает пахнуть не домом, а тревогой, особенно если ее достают только перед поездкой. Поэтому многие питомцы начинают прятаться уже на стадии шуршания молнии. Важно: при сильном страхе лучше не действовать силой. Гораздо безопаснее приучать кошку к переноске заранее, спокойно и короткими подходами.
Но даже после такого спектакля кошка со временем снова ложится рядом. Вот это, если честно, великодушие почти святого уровня.
9. Мы переставляем мебель и ломаем ее карту мира
Для нас это "освежить интерьер". Для кошки это внезапная геополитика.
Вчера здесь стоял стул. Сегодня тут торшер. Вчера на подоконник можно было запрыгнуть с комода. Сегодня комод переехал, и маршрут больше не существует. Кошка идет по привычной траектории, останавливается и смотрит так, будто вы без согласования перенесли целый район.
Многим кошкам правда легче, когда дом предсказуемый, потому что они сильно опираются на знакомую территорию и привычные сценарии. Поэтому резкие перемены в обстановке часто встречают без восторга. Но самое смешное даже не это. Поразительно другое: спустя время они все равно снова укладываются рядом с нами на диван.
10. Мы целый день заняты, а вечером внезапно хотим любви по расписанию
Днем у нас работа, звонки, дела, доставка, сериал фоном и тысяча "сейчас-сейчас". Кошка где-то рядом. Или не рядом. Живет свою тихую кошачью жизнь.
А вечером в нас просыпается нежность. Мы плюхаемся на диван и говорим: "Ну иди ко мне, я освободилась". Как будто кошка весь день сидела в приемной и ждала окна в графике.
Иногда она, конечно, демонстративно уходит. И я ее понимаю. Но иногда приходит. Сворачивается рядом. Утыкается лапами в плед. Мурчит. И в такие минуты особенно ясно: многие кошки гораздо социальнее, чем о них принято думать. Просто формат близости они выбирают сами.
За что они все-таки нас выбирают
Мы шумим. Навязываемся. Опаздываем. Снимаем их в компрометирующих позах. Лезем с любовью не в тот момент и не в ту часть тела.
Но для кошки свой человек все равно остается важной частью ее мира. Не идеальной. Не удобной. Просто своей.
Наверное, именно так и выглядит кошачья щедрость в быту. Они не делают вид, что мы совершенны. Они просто иногда ложатся рядом, медленно моргают и решают: ладно, живите.