Отец будущего выдающегося офтальмолога, Николай Фёдорович Фёдоров (1896–1971), был красным командиром, героем Гражданской войны. С отличием окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, назначен командиром 28-й кавалерийской дивизии, кавалер ордена Красной Звезды. В 1938 г. арестован, приговорён по обвинению в участии в военном заговоре. Освобождён в 1954 г.
Семья Федоровых в 1941 г. была эвакуирована в Ереван. В 1944 г. Святослав Николаевич поступил в специальную школу военно-воздушных сил. При попытке запрыгнуть в трамвай на ходу, Федоров потерял ступню; по состоянию здоровья его отчислили из летчиков.
Другой бы месте приобретенный физический недостаток использовал для оправдания собственных неудач. Однако характер у Святослава Николаевича был совершенно иной: трудности только закаляли. Федоров с головой погрузился в изучение медицины, хотя долго сомневался в правильности выбора. Увлекался фотографией, подумывая всерьез заняться ею. Полагаю, что если бы он выбрал мастерство объектива, то вскоре бы стал знаменит и известен наравне с Евгением Умновым, Игорем Гневашевым, Леонидом Лазаревым и другими мэтрами того периода.
Святослав Николаевич заинтересовался идеей имплантации искусственного хрусталика после того, как прочитал о работе британского хирурга Гарольда Ридли, который в 1950 г. провёл первую в мире подобную операцию. Ридли служил военным врачом в годы Второй мировой и обратил внимание, что у летчиков осколки акриловой пленки, в отличие от стекла, не вызывали воспаления при травме глаз. Это наблюдение подтолкнуло его к мысли использовать полимер для замены хрусталика. Публикация вызвала неоднозначную реакцию коллег: многие считали Гарольда шарлатаном, научное сообщество не признало исследований. Прессинг был настолько сильным, что Ридли был вынужден лечиться от депрессии в психиатрической клинике.
Фёдоров решил проверить методику Ридли и начал эксперименты на кроликах. Ему удалось найти мастера, который изготовил из оргстекла линзу. После опытов на животных Фёдоров успешно провёл операцию девочке, страдавшей врождённой катарактой. Однако в 1960 г. руководство объявило исследования Фёдорова «ненаучными», и его уволили. Как и за рубежом, отечественные офтальмологи не хотели принимать работы по пересадке хрусталика: слишком прорывными они являлись. Не известно, чем бы окончилось дело, но вмешалась пресса. Об операции написала одна из центральных газет, «Известия». Корреспондентом был писатель и публицист Анатолий Абрамович Аграновский (1922 - 1984), «журналист номер один 1970-х гг.». Фёдорова восстановили на работе.
Отношения с начальством оставались напряженными, и Святослав Николаевич предпочел написать заявление по собственному желанию. В 1961 г. он возглавил кафедру глазных болезней Архангельского государственного медицинского института. На новом месте продолжил научные исследования и клиническую работу, в частности, искал более качественные материалы для производства искусственных хрусталиков.
Совместно с офтальмохирургом Валерием Дмитриевичем Захаровым (род. 1935 г.) была разработана линза Фёдорова-Захарова (линза «Спутник»). Это – одна из лучших жёстких моделей искусственного хрусталика в мире. Усовершенствована система креплений, что позволило минимизировать осложнения.
Именно в Архангельске Святослав Николаевич начал выполнять манипуляции под микроскопом, что повысило точность хирургических вмешательств (после эту технику назовут «микрохирургией»). Он изменил конструкцию хирургического стола, подпилив ножки.
Сарафанное радио быстро разнесло молву о новой методике по стране – стали приезжать пациенты из других городов. Помещение небольшое, тесное – вот и написал кто-то из жалобу на плохие условия. Специальная комиссия, возглавляемая заместителем министра здравоохранения, приехала разбираться. Но вот что отличает прошлую эпоху от нынешней: тогда чиновники нашли в себе мужество признать правоту заявителя – и для решения проблемы предложили перевести лабораторию Федорова в Москву, мол, там будет больше возможностей. Подозреваю, что сегодня подобная проверка закончилась бы отставкой ректора и полным забвением врача, творившего настоящее чудо.
В 1967 г. Святослав Николаевич возглавил кафедру глазных болезней и проблемную лабораторию по имплантации искусственного хрусталика в Московском стоматологическом медицинском институте. Позже эта лаборатория стала основой для создания Межотраслевого научно-технического комплекса (МНТК) «Микрохирургия глаза» (1986 г.), получившего беспрецедентные полномочия: разрешение на приём иностранных пациентов, право самостоятельно устанавливать число сотрудников и назначать им зарплату, возможность заниматься хозяйственной деятельностью вне медицинской сферы. За несколько лет в крупных российских городах были построены офтальмологические клиники, филиалы МНТК. Федоровым было использовано телевизионное оборудование, чтобы наблюдать за ходом операций в центре и его филиалах. Это позволило поднять качество проводимых вмешательств еще до введения термина «телемедицина».
МНТК имел специально оборудованный самолёт и морское судно «Пётр Первый», которое плавало по Средиземному морю и Индийскому океану. На борту проводились консультации и вмешательства для пациентов из разных стран – всего более двадцати одной тысячи (!!!) операций. Активное плаванье в Персидском заливе прервала война. В доступных источниках мне не удалось найти информации, чтобы какая-то иная офтальмологическая клиника проводила подобные выездные мероприятия. Поэтому можно считать выездную практику Святослава Николаевича уникальной.
Федоров основал целую научную школу отечественной офтальмологии, со некоторыми из его учеников автору посчастливилось общаться. Всех их отличает бесконечная научная честность и порядочность, скрупулезность в работе и внимание даже к малейшим деталям. Каждый из учеников несет в своем сердце пламя, когда-то зажженное Святославом Николаевичем, и по-своему готов часами говорить об Учителе с большой буквы. Кого-то надо об этом попросить, а кто-то, сам не заметив того, помянет основателя МНТК.
Фёдоров являлся членом-корреспондентом АН СССР, РАН, академиком РАМН. Он также стал действительным членом Российской академии естественных наук (РАЕН) и ряда зарубежных академий. Занимался политической деятельностью. Был народным депутатом СССР, депутатом Верховного совета РСФСР. В 1996 г. баллотировался на пост президента России, заняв шестое место.
В жизни Святослава Николаевича произошло несколько автомобильных аварий. Первая авария случилась в 1967 г. Легковой автомобиль, в котором находился Фёдоров, лоб в лоб столкнулся с грузовиком «ЗИЛ». В результате один из его спутников погиб, но сам Фёдоров выжил. Вторая авария произошла в 1971 г. Машина, в которой ехал Святослав Николаевич, врезалась во встречную «Волгу». Он не получил серьёзных травм и уже через пять дней вернулся к работе.
Судьба выдающегося офтальмохирурга оборвалась трагически оборвалась в результате крушения вертолёта, на котором он возвращался в Москву с конференции в Тамбове. По заключению МАК, причиной авиакатастрофы стала техническая неисправность.
Я был на нескольких ученых советах, на которых в теории мог видеть Святослава Николаевича, но не помню его. То ли еще не знал и не различал присутствующих, то ли он просто не пришел. Поэтому не стану придумывать, что встречался с Федоровым. Скажу лишь, что мой шеф был очень дружен и с ним – и несколько лет не мог примириться со случившейся трагедией.