ВНИМАНИЕ!
Статья тяжёлая и далась мне нелегко. Но я чувствую внутреннюю потребность выплеснуть чувства вовне, возможно тогда моя боль и отрицание превратятся в смирение и принятие.
***
17 мая дочка подняла меня ровно в 03:30. За окном шёл дождь, грустно стучал по подоконнику. Я уныло поднялась с дивана. Спать не хотелось, но я точно хотела просто лежать в тишине и слушать дождь. С удовольствием бы распахнула окно, чтобы сырость пробралась в квартиру.
Уснула я только к 5 утра, Мирослава раньше. И проснулась в 6.
Привычная домашняя суета заполнила утро. Дочка с аппетитом съела овсянку с фруктовым пюре до последней ложки, и пришла пора нашего с мамой завтрака.
Прошерстила по полкам холодильника и собрала нам завтрак прямо на разделочной доске.
Так спокойно и вкусно начиналось самое обычное воскресенье.
После завтрака все собрались в зале и мама решила позвонить бабушке.
Трубку бабушка не взяла, но мы не сильно переживали. Она могла выйти в другую комнату, не услышать звонок из-за громко работающего телевизора или просто ещё спать, так как ночью спит плохо.
Мама перезвонила где-то через час так и не дождавшись её звонка. Гудки идут, а в ответ тишина.
Маму это насторожило, а меня нет. Я телефонное молчание свалила на ... телефон. Мол, бабушка нажала не на ту кнопку и случайно выключила звук. И всё-таки проверить в чём дело было, конечно, необходимо.
Маме наносить макияж долго, поэтому я быстро собралась и пошла навестить бабушку. По дороге решила, что посижу у неё часик, а на обратной дороге в Озон зайду.
Повернула ключ в замке, вошла в затихшую квартиру. Обратила внимание, что кружка из которой она вчера пила чай так и стоит на кухонном столе, значит бабушка ещё не вставала, что очень странно. Тут уже и мне стало тревожно, и я вошла в спальню.
Дверь балкона распахнута, ветер легко развевал тюль. В комнате пахло дождём и немного старостью.
Бабушка лежала на кровати под большим, тёплым одеялом, молчаливый телефон лежал рядом на тумбочке. Я набрала её номер, а сама не сводила глаз с кровати. Телефон мгновенно заиграл бодрую, шумную мелодию, но бабушка оставалась лежать неподвижно. И только тогда я заметила, что одеяло не поднимается в такт её дыханию.
Я её не позвала.
Я испугалась, что она мне не ответит. Мне кажется я уже тогда всё поняла, но не могла поверить.
Обошла кровать, и хотела идти так долго на сколько это возможно, откинула краешек одеяла, и вся комната передо мной зашаталась.
- "Бабушка!?" - я или спросила, или позвала её, и разрыдалась.
Нет, нет, нет, этого не может быть!
Бабушка всегда была и всегда будет. Она такая сильная, честная, добрая! Любящая! Человек, не помнящий зла. Она не могла заснуть навсегда. Не могла уйти от нас!
Я всё понимала, но зачем-то продолжала её трясти и звать. Гладила волосы, обнимала, вложила свою руку в её, холодную, уже не живую. Руки моей бабушки, которые заплетали мне косы. Руки, которые лепили мне на завтрак вареники с творогом. Руки, которые показывали, как правильно высаживать рассаду. Руки, которые гладили мой живот, когда я была беременна. Негнущиеся холодные пальцы, которые больше не ответят мне взаимным пожатием.
Спальня продолжала немного шататься и кружиться, в горле - ком.
"Нет, подожди! Подожди!" - говорила я.
Внутри бьётся сердце, которое готово разорваться от горя. Как отдать ей часть своего тепла? Как её согреть?
Много лет назад, за 3 месяца до моего пятилетия, на моих глазах ушёл из жизни дедушка. Для меня это стало огромным стрессом. Я стояла в углу, ни с кем не разговаривала и просто плакала. Тот день до сих пор вспоминается не смазано, а в ярких красках, как будто только недавно разыгралась эта драма.
А теперь я нашла бабушку ....
Дрожащими руками набрала мамин номер, а сама выла и выла, отворачивалась от бабушки и снова на неё смотрела. Как же я не хотела верить своим глазам!
Мама ответила, но связь оборвалась и я далеко не сразу смогла снова дозвониться. Бегала по квартире от окна к окну, рыдала, злилась. Хотелось вылезти из кожи вон чтобы всё изменить, исправить, повернуть время вспять. Хотя бы попрощаться .... Сказать несказанное.
До сих пор в ушах мамин крик.
Призываю её взять себя в руки, она ведь с Мирой, обещаю быстро вернуться.
А мне так больно уходить ....
Накрываю бабушку одеялом.
"Спи спокойно!"
Она действительно такая умиротворённая. Просто заснувшая ... навсегда.
Поворачиваю ключ в замке, как будто бросаю её, ступенек под ногами не вижу, не помню, как спустилась, как шла домой помню фрагментами. Позвонила брату. Он приехал в тот же день.
Мы все, взрослые люди, почему-то уверовали, что бабушка - навсегда. Она всегда выкарабкается из любой болезни, всегда поднимется на ноги, всегда скажет нам доброе слово. А она ушла, и даже не попрощалась. И можно долго рыдать и давиться словами, которые она больше не услышит, только смерть нельзя отменить.
Бабушка ушла из жизни, как и хотела - во сне.
Накануне мама разогрела ей ужин, заварила чай, купила пряники. Она не знала, что это последний ужин её мамы. Не знала, что больше никогда не увидит её живой.
Ей было 88 лет, а это немало. Бабушка сама удивлялась, что так долго живёт, думала, что уйдёт раньше. Всё говорила мне:
"Интересно, доживу ли я до окончания войны?"
Не дожила!
***
Похороны состоялись на следующий день. Дел было очень много, благо брат хорошо помог, а его жена, при необходимости, сидела с Мирославой, чтобы я в такие дни не была привязана к дому.
Обычная рутина не давала горевать. Хотя я и варила дочке чечевичный суп со слезами на глазах.
Спустя 37 лет бабушка и дедушка встретились. Она почти полжизни прожила без него.
Поминали в семейном кругу, как бабушка и хотела. Папа тоже приехал.
Когда он отпрашивался с работы на него смотрели, как на не вполне нормального. Один даже сказал:
"Ты что ненормальный идти на похороны бывшей тёщи?"
На что папа ответил:
"У меня тёща золотая была, таких поискать надо. Это у тебя ведьма".
Папа очень любил маминых родителей, а они любили его, не смотря на разлад в нашей семье.
***
Дни проходили, как в тумане. Мама в слезах наводила у бабушки порядок. Выливала из кастрюль то, что уже пропало. Любимый бабушкин борщ, который она больше никогда не съест. Перекрыла воду, газ.
Бабушке только года два назад новые балконы поставили, недавно входную дверь поменяли. Пенсия хорошая. В своём уме. Жить бы ещё да жить.
Я думала, что 90 лет мы всё-таки отпразднуем. Но, не сбылось.
***
20 мая Мира подняла меня в 04:46.
Я тут же вспоминаю, что бабушки больше нет и слёзы катятся из глаз.
Пошла на кухню греть воду для гигиенических процедур, стала у окна и так тошно стало.
Солнце встало, день начался, птицы поют, но уже без неё. Жизнь продолжается. Кто-то ушёл, кто-то пришёл.
Всё как бабушка говорила:
"Я буду жить пока не дождусь от тебя правнучки"
Я тогда смеялась и смело заявляла:
"Ну тогда ты будешь жить вечно"
А вечно ничего не бывает. Очевидно же, но ... нет. Всегда хочется невозможного.
Вечером смотрела на закат.
Четвёртый день её нет в нашем мире. Потом пройдёт 2 недели, 2 месяца, 2 года, 12 лет.
Мы все через это проходим: теряем родных, а потом и сами уходим, но я пока не могу справиться с болью. И статью эту пишу в слезах.
Только дочка, ничего ещё не понимающая, улыбается мне, не знает про нашу горькую утрату.
Мы обеднели на одного члена семьи, мы потеряли хорошего человека. Память о ней будет биться в наших сердцах, но моё сейчас разорвано в клочья.