Стоили эти машины, конечно, немыслимых денег.
В советские времена фраза «у него иномарка» звучала как приговор: этот человек точно не простой смертный. Пока рядовые граждане годами стояли в очереди за «Жигулями», единицы рассекали по московским улицам на Mercedes, Citroen и даже Rolls-Royce. Откуда же брались эти автомобили-призраки и в какую сумму они обходились своим владельцам?
Главными каналами поступления иномарок в СССР были государственные закупки, дипломатические поставки и «трофейное» наследство. В 1920-е годы советское правительство закупало Lincoln и Packard для вождей. Позже партийная элита разъезжала на Mercedes-Benz S-класса, а Леонид Брежнев коллекционировал Rolls-Royce Silver Shadow и Cadillac Eldorado, которые ему дарили западные лидеры.
Но простым смертным иномарка тоже могла перепасть — правда, с оговорками. Во-первых, через сеть магазинов «Берёзка», где за валютные чеки или сертификаты можно было заказать Volvo, Saab или Fiat. Цена вопроса — около 5—7 тысяч чеков, что в пересчёте на «живые» рубли тянуло на 25—35 тысяч. Для сравнения: новая «Волга» стоила 9 200 рублей.
Во-вторых, иномарку можно было привезти из-за границы. Этим правом пользовались дипломаты, моряки дальнего плавания, геологи и военные советники, работавшие за рубежом. Ежегодно в СССР так ввозили 5—8 тысяч машин. Моряки-дальневосточники везли из Японии Toyota и Nissan, заложив традицию праворульных авто во Владивостоке.
Третий путь — чёрный рынок. Те, кто умудрялся купить иномарку легально, часто перепродавали её с огромной наценкой. Цены на «вторичке» поражают воображение: подержанный Opel Kadett конца 1970-х стоил 15—20 тысяч рублей, Ford Taunus или Volkswagen Passat — 25—30 тысяч, а новый Mercedes-Benz W123 уходил за 50—70 тысяч. Настоящие сливки — Mercedes S-класса W126 — оценивались в 100—120 тысяч рублей. Это 13—15 новых «Волг» или 20-летняя зарплата советского инженера.
Кто же был способен выложить такие деньги? Помимо партийной номенклатуры, иномарки покупали звёзды эстрады (Кобзон, Пугачёва, Лещенко), спортсмены-чемпионы и «цеховики» — директора рынков и магазинов, у которых водились теневые капиталы. Владимир Высоцкий сменил несколько иномарок, закончив Mercedes-Benz 350 W116, привезённым женой Мариной Влади из Франции. А Юрий Гагарин получил в подарок от французского правительства спортивный Matra Bonnet Djet.
Интересно, что владельцами иномарок были не только богачи. Встречались энтузиасты, готовые вложить душу и последние деньги в битый американский автомобиль из комиссионки. Один из них, Ярослав Зузик, купил разбитый Lincoln Continental II за 8 000 рублей (ненамного дешевле новой «Волги»), восстановил его своими руками, а позже приобрёл за 4 000 рублей раритетный Mercedes-Benz 540K 1936 года.
Но роскошь оборачивалась проблемой: запчастей для иномарок в СССР не существовало. Владельцы выкручивались как могли: восстанавливали детали, подбирали аналоги от советских машин, а самые отчаянные переваривали под капот отечественные моторы. Единственная станция техобслуживания иномарок в Москве на Сельскохозяйственной улице была доступна далеко не всем.
Перестройка открыла границы, и в конце 1980-х в страну хлынул поток подержанных иномарок. В 1991 году пошлины отменили, и импортные автомобили перестали быть диковинкой. Но память о том времени, когда «Мерседес» у подъезда был признаком особого статуса, а его владелец казались героем голливудского фильма, осталась в истории навсегда.