Перемена. Пять минут, чтобы выпить холодный чай, проверить одно сообщение от жены и просто перевести дух.
Вместо этого я ползаю под партами с фонариком на телефоне.
— а вы не видели мой телефон? Я его положил куда-то…
Видел. Полчаса назад он был у тебя в руке, когда ты играл в Бравл, пока я объяснял теорему Виета. Куда дел — понятия не имею.
Но я ищу. Потому что если не найду — через час позвонит мама и скажет: «Вы обязаны отвечать за имущество детей на уроке!»
Меня не учили этому в институте.
В моей трудовой книжке написано «учитель математики». Там нет пункта:
- «поиск гаджетов под батареями»
- «расследование, кто без спроса покатался на велосипеде ученика»
- «экстренная эвакуация куртки из глубин гардероба»
Но по факту — это 30% моего рабочего времени.
Свежий случай.
В пятницу у 5-го «а» пропал велосипед. Ну как пропал — мальчик оставил его без замка у крыльца, а какой-то шустрый шестиклассник укатил покататься. Приехал через час, бросил у забора.
Ребёнок орёт: «Украли!».
Я вместо подготовки к следующему уроку хожу по школьному двору и спрашиваю: «Чей это велик?».
Потом разбирательство: почему без спроса, почему без спроса. Родители того, кто покатался, извиняются. Мои нервы — нет.
Куртка — это отдельный вид спорта.
Зима. Мороз. Ученик уходит домой без куртки. Не потому, что украли. А потому что он её повесил, забыл куда, не стал спрашивать у дежурного учителя, прошёл мимо гардероба, а через час мама в родительском чате: «У нас в школе воруют! Ребёнок заболеет!»
Иду в гардероб. Роюсь. Нахожу куртку. Висит на соседнем крючке, просто переложили уборщицы.
Звонок маме: «Куртка нашлась, всё в порядке».
— А почему вы сразу не проконтролировали? — слышу в ответ.
Потому что у меня 26 учеников, у каждого есть куртка, шапка, сменка, телефон, наушники и иногда личный велосипед. Я один.
Самое обидное — я сам это разрешаю.
Потому что если не поищу — ребёнок останется без телефона. Родители придут скандалить. Директор скажет: «ну ты же взрослый». А я уже не знаю, чей я взрослый — своих 31 года или этих детей, которые не могут запомнить, куда положили собственную вещь.
Я не хочу больше бегать за чужими телефонами.
Я хочу учить математике. Хочу на перемене пить чай и думать о том, как объяснить проценты очередному двоечнику, а не гадать, чей это самокат стоит посреди коридора.
Родители, пожалуйста, научите детей двум вещам:
- Класть вещи в одно место и не терять.
- Если потерял — искать самому, а не бежать к учителю.
Я учитель. Не нянька. Не гардеробщик. Не детектив.
И если завтра на перемене вы увидите, как я сижу с закрытыми глазами и пью холодный чай — не мешайте. Всем приятных будней.