14 апреля 1957 года Ford выкатил на дилерские площадки Fairlane 500 Skyliner с металлической крышей, которая сама уезжала в багажник за 40 секунд. Внутри прятались 7 электромоторов и 186 метров проводки. Этим аттракционом руководил инженер Бен Смит, и его выбор между гидравликой и электричеством определил судьбу всей конструкции.
Идея француза Жоржа Полина из 1932 года
Первым складную металлическую крышу придумал не инженер Ford, а парижский дантист Жорж Полин. По легенде, идея пришла к нему, когда из окна кабинета он наблюдал, как водитель Delage под ливнем безуспешно борется с тканевым верхом. Французский патент №733.380 Полин получил 5 июля 1932 года, а через три года Peugeot купил права и выпустил 402 Eclipse.
Параллельные попытки шли и в Америке. Ещё в 1919 году инженер Бен Эллербек проектировал “сдвигаемый верх” и в 1922-м установил рабочий прототип на Hudson Super Six. В 1948 году британский Allard Dolphin получил собственный механизм, но оказался слишком тяжёлым для лёгкого спорткара, и до серии добрались лишь два экземпляра.
Уильям Клэй Форд открыл проект в 1952 году
В 1952 году внук Генри Форда основал Special Projects Division, отдельную лабораторию под смелые идеи. Туда лёг и эскиз дизайнера Гила Спира, рисовавшего складную крышу ещё в конце 1940-х. Изначально механизм готовили для флагмана Continental Mark II, машины ценой почти в 10 000 долларов, где сложный аттракцион выглядел уместно.
Бюджет в 2,18 миллиона долларов и 18 месяцев работы дали результат к началу 1955 года. Когда Бен Смит и его начальник Холлоуэлл показали действующий прототип совету директоров, те аплодировали. Для Дирборна случай почти небывалый. После этого Continental Mark II начал отставать по срокам, и крышу тихо переадресовали на массовый Fairlane 500.
Бен Смит выбрал электричество против гидравлики
Очевидным решением казалась гидравлика. Она давала компактный привод и огромное усилие, а схемы инженеры Ford знали наизусть. Смит отказался от неё по причине вовсе не технической. Гидравлические магистрали пришлось бы тянуть над головами пассажиров через стойки и обивку.
Свой кошмар Смит описывал буквально. Дама в норковой шубе на переднем сиденье, лопнувший шланг, горячее масло. Электромоторы компактнее, не требуют герметизации и легко вписываются в бортовую сеть, хотя взамен просят километры проводки и десятки реле. На винтовые блокировки, координирующие моторы, Смит и Холлоуэлл получили отдельные патенты.
Семь моторов и 610 футов проводки
В крыше и багажнике Skyliner поселилась маленькая электростанция. Семь реверсивных моторов в модели 1957 года, к 1959-му оптимизированных до шести. По кузову расходилось 610 футов провода, почти 186 метров, что сравнимо с двумя футбольными полями, уложенными в один автомобиль.
Логику складывания собирали из 10 реле, 10 концевых выключателей и 10 соленоидов. Четыре замка держали крышу, ещё два фиксировали крышку багажника, и каждый имел собственный концевик, докладывавший системе о положении. Сегодня хватило бы одного микроконтроллера. В 1957 году эта же логика висела по кузову как нервная система.
Хореография цикла на 40 секунд
Перед стартом срабатывал нейтральный выключатель, и при включённой передаче механизм просто не реагировал на кнопку. Сначала отпирались замки, потом почти вертикально вставала крышка багажника. Передняя секция “flipper” подламывалась внутрь, и крыша уезжала вниз. Каждый этап ждал сигнала от предыдущего концевика.
Премьера 14 апреля 1957 года и финал серии
В шоурумах Skyliner стоил 2942 доллара против 2605 за обычный тканевый Sunliner. Разница в 337 долларов покупателю объяснялась 400 фунтами лишнего железа в багажнике и шоу с исчезающей крышей. За первый, неполный сезон Ford продал 20 766 машин, около трети всех своих конвертиблей того года. Реклама обещала “чудо-машину поколения, две машины в одной”.
Дальше график пошёл вниз. В 1958 году ушло 14 713 экземпляров, в 1959-м осталось 12 915, и линию закрыли. Всего за три года получилось 48 394 машины. При этом Смит закончил разработку на четыре месяца раньше срока и оставил в резерве 40% выделенных денег, что для сложного проекта 1950-х выглядит почти неприлично аккуратно.
Skyliner ушёл с конвейера в 1959-м, но электрическая логика прожила куда дольше самой модели. Mercedes SLK 1996 года, Peugeot 206 CC 2000-го, Lexus SC 430 и десятки других складных крыш повторили схему Бена Смита, только заменив реле на электронику. А уцелевшие машины 1957 года до сих пор прячут крышу за те же 40 секунд.