Александр Перов прожил двадцать девять лет. Он успел стать Героем России, мужем, офицером «Альфы» – и умер, закрыв собой детей в бесланской школе. О том, как из рода ещё петровского времени стрельцов вырастают сегодняшние защитники.
Он родился раньше срока – в семь с половиной месяцев, весом чуть больше двух килограммов, – в эстонском Вильянди, в семье кадрового офицера спецназа ГРУ Валентина Антоновича Перова. Маленький Саша появился на свет так, будто торопился. Будто знал, что времени будет мало и надо успеть.
Его предки несли ратную службу на протяжении нескольких веков. По семейному преданию, прародитель рода был стрельцом петровских времён – из тех, кто бежал от царской расправы в глухие деревни Костромской области и осел на берегах Ветлуги. Так гены воинов текли сквозь поколения, не разбавляясь, не угасая, – пока не воплотились в этом белобрысом мальчишке, который с детства бегал с отцом вдоль реки Шексны и подтягивался без всяких подсказок.
Военная семья Перовых колесила по стране. Но взрастила Александра варнавинская земля – север Нижегородской области, край лесов и тихих рек. Сюда он возвращался всю жизнь: уходил в тайгу с раннего утра, нырял с яра в Ветлугу, рыбачил с отцом. Здесь, в деревне Михаленино, стоял родительский дом – хранитель того, что не передаётся словами.
В школе – пятёрки. В спорте – призовые места. На первенстве Москвы по лыжам он выполнил первый взрослый разряд ещё в пятом классе. На первенстве Вооружённых сил по пятиборью – снова среди лучших. Максималист по натуре, он не умел делать что-либо вполсилы.
Когда пришло время выбирать путь, родители убеждали его поступать в технический вуз: армия переживала не лучшие времена, престиж офицерской службы падал. Александр выслушал – и поступил в Московское высшее общевойсковое командное училище. Сдал экзамены на одни пятёрки.
В 1996 году, за несколько месяцев до выпуска, в училище приехала отборочная комиссия из «Альфы». Пятнадцать добровольцев. Трёхкилометровый кросс, сто отжиманий, двадцать подтягиваний, боевой спарринг с действующим сотрудником подразделения, трёхсотвопросный тест. Перов ответил правильно на девяносто процентов при пороге в семьдесят пять. В «Альфу» прошёл один из пятнадцати. Его спросили напоследок: готов ли отдать жизнь при спасении заложников? Ответ был утвердительным. Он не лукавил.
Восемь лет службы в «Альфе» – это Северный Кавказ снова и снова. Командировки, операции, контузия от фугаса – после которой он стал плохо слышать на одно ухо, но родителям говорил, что болит от стрельбы на полигоне. Чтобы не расстраивать.
Осенью 2002 года – «Норд-Ост». Майор Перов трое суток не появлялся дома. На рассвете 26 октября его группа прорвалась в зрительный зал через подвал – проход пробил он сам, подрывник. В зале находилось около семисот человек под угрозой взрыва пятидесятикилограммовой бомбы. Сорок минут они выносили заложников – до того, как подоспели медики. За «Норд-Ост» Перов получил орден Мужества.
Шестнадцатого августа 2004 года отдел уходил на Северный Кавказ. Александр не должен был лететь: с первого сентября – учёба в Академии ФСБ, в сентябре – очередное звание подполковника. Но группа была молодая, малоопытная. Перов согласился без раздумий. Это была его десятая командировка за восемь лет.
Беслан. Школа № 1. Тысяча сто двадцать восемь заложников – дети, учителя, родители. Трое суток в руках у людей, которых трудно назвать людьми.
Группа Перова прибыла из Ханкалы к середине первого дня. Ему, как командиру, поручили обустроить огневые позиции вокруг школы. Он видел, как боевики минировали подступы, как свободно перемещались внутри. Стрелять было нельзя: за каждого убитого террориста – пятьдесят заложников.
Третьего сентября Перов с раннего утра находился за бетонным забором вдоль правого крыла школы – готовил заряды для разминирования. Командир и подрывник, он взял эту работу на себя, чтобы не подвергать риску других.
В час дня жара сделала своё дело: скотч, которым взрывчатка крепилась к баскетбольной корзине в спортзале, оторвался. Взрыв. Террористы решили, что начался штурм, и привели в действие второй заряд. Из школы побежали окровавленные дети. Бандиты стреляли им в спины.
Перов не видел этого из-за забора. Он только понял: время пришло.
Его группа зачищала правое крыло. В столовой – семьдесят обессиленных детей на полу. Александр первым влетел в окно, уничтожил боевика у подсобки, прикрыл вход для остальных. Детей передавали через окна сотрудникам МЧС. Казалось, задача выполнена без потерь.
Потом – кинозал. Прапорщик Олег Лоськов бросил гранаты и ринулся в проём. Его срезала автоматная очередь. Перов, уже с раздробленной ногой, подбежал и оттащил товарища к лестнице. Пока разбирались – жив ли, – из пыльного коридора с криком выбежал террорист и разрядил магазин в упор.
Александр нажал на спуск. Патроны кончились. Две пули вошли ниже бронежилета. Другой боевик был ранен, бросил гранату в столовую и скрылся. Несмотря на смертельное ранение, Перов успел добраться до столовой и лечь на детей – прикрыть их от осколков.
Ему было двадцать девять лет. В сентябре должен был получить подполковника. В тридцать три – стать полковником, как отец и брат. Он оставил жену Жанну и маленького сына Вячеслава.
Указом Президента Александру Валентиновичу Перову присвоено звание Героя России – посмертно.
Одна из спасённых им девочек, Лена Вазагова, выросла, поступила в университет, мечтает танцевать. Она приезжала в Михаленино, в родительский дом Перовых. Говорит: теперь это её семья тоже. В деревне – настоящая русская печка. Греет зимой.
В Беслане класс 7 «Б» новой первой школы носит имя Героя России Александра Перова. В Варнавинском районе каждый год проходят лыжные гонки его памяти. Электропоезд на Горьковской железной дороге назван его именем. Потомок стрельца в десятом поколении – он и сам стал именем.