В Каннах показали самый длинный фильм основного конкурса — 196-минутное «Внезапно» Рюсукэ Хамагути. Здесь автор хорошо знакомой российскому зрителю драмы «Сядь за руль моей машины» вновь обращается к театральным практикам и интеллектуальным диалогам, чтобы подступиться к темам человеческого достоинства и смерти.
Марат Шабаев
Руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска
Директриса дома престарелых Мари-Лу Фонтен (Виржини Эфира) переживает некоторый кризис. Не все ее подчиненные в восторге от прогрессивной программы, которая предполагает максимально бережное отношение к каждому пациенту. Финансирования отчаянно не хватает, большее количество денег предполагает только большую нагрузку. В общем, типичная ловушка позднего капитализма. Сама Мари-Лу уже два года не брала ни одного отгула.
Все меняет неожиданная встреча: однажды после работы директриса встречает на улицах Парижа потерявшегося парня с ментальными особенностями — Томоки (Кодаи Куросаки). Она пережидает с ним дождь под деревом в парке и знакомится с его попечителями, актером Горо (Кёдзо Нагацука) и театральным режиссером Мари (Тао Окамото). Мари приглашает Мари-Лу на постановку, вскоре между японкой и француженкой завязывается дружба. Режиссер страдает терминальной стадией рака, и долгий путь до смерти они пройдут рука об руку, беседуя о состоянии медицинской системы, экономике и жизни вообще.
Впечатляющий хронометраж (впрочем, в резюме режиссера была и пятичасовая лента «Счастливый час») может отпугнуть многих зрителей, учитывая и то, что почти все время героини ведут беседы. На самом деле, бояться тут нечего. Неожиданным образом «Внезапно» — извините за каламбур — напоминает трилогию «Перед» Ричарда Линклейтера, но с несколькими поправками. Во-первых, диалоги тут носят куда более интеллектуальный характер (Мари изучала философию, а Мари-Лу получила степень по антропологии), однако, к счастью, без неймдроппинга (хотя тут прямо напрашиваются цитаты из Мишеля Фуко или Ника Лэнда). Хамагути точно не хочет заставлять зрителей чувствовать себя неловко, и это кино требует от зрителя не столько эрудиции, сколько способности чувствовать.
Во-вторых, режиссер не чужд самоиронии: в какой-то момент героини принимаются чертить на доске схемы (!), но избыточный лекционный эпизод прерывается выдающимся молчаливым панчлайном. В-третьих, никакого романа между Мари и Мари-Лу нет и не подразумевается.
Формально Хамагути вдохновлялся книгой «Ты и я — болезнь внезапно ухудшается» — перепиской философа Макико Мияно и медицинского антрополога Махо Исоно, которые послужили прототипами главных героинь. Первоисточник, однако, лишь повод раскрыть любимые темы режиссера. Например, повторения и совпадения: Мари-Лу прекрасно знает японский, а Мари — французский; первая вернулась во Францию после землетрясения 2011-го и аварии на «Фукусиме», а вторая, напротив, после этих событий уехала в Японию. Сближает их и вовсе… помет пролетающего над ними голубя; как замечает Мари, такая отметина считается хорошим знаком.
Дружба героинь действительно меняет жизни к лучшему. Мари-Лу приглашает режиссера к себе в дом престарелых, чтобы интегрировать театральные и телесные практики в терапию его постояльцев; один из лучших эпизодов обходится без слов и посвящен массажу стоп. Мари же получает верную компаньонку, которая будет с ней до последнего вздоха. Нравоучительный ли это фильм? Пожалуй, да, но только совсем черствый человек может счесть это за недостаток. Главное достоинство «Внезапно» — это невероятное человеколюбие и нежность по отношению к окружающему миру. Иные режиссеры непременно превратили бы подобный сюжет в жесткую депрессивную чернуху (вспомним, например, тоже трехчасовую немецкую «Жизнь» из конкурса Берлинале-2024), а Хамагути снимает паллиативное кино. Всех нас ждет смерть (и перед тем, возможно, деменция), но до финала произойдет еще много всего прекрасного. Дружба, лапша быстрого приготовления и нежные беседы. Утренний поезд в рассветной дымке в пригороде Киото, прогулка у Сены, расцвеченной вечерней иллюминацией, изумительные солнечные пятна на синих стенах палаты, в конце концов.