У меня есть знакомый. Успешный, между прочим. Хорошая должность, квартира, семья, все дела. Несколько лет назад он начал писать роман - просто так, для себя, никому не говорил. Через три месяца он развёлся.
Нет, роман тут ни при чём. Или при чём - но не так, как вы думаете. Он не встретил другую женщину и не сошёл с ума. Он просто написал сцену, в которой его герой впервые в жизни говорит то, что думает. И понял, что сам так никогда не делал. Ни разу. За сорок два года. Это неприятное открытие. Но лучше поздно, чем никогда.
Роман делает с человеком странную вещь. Вы садитесь писать про придуманных людей в придуманных обстоятельствах. Даёте им имена, профессии, привычки. Один курит на балконе и боится высоты. Другая врёт мужу по мелочам и сама не знает зачем. Третий всю жизнь чего-то ждёт и не может назвать - чего именно. Проходит месяц. Два. Вы уже на восьмой главе.
И в какой-то момент - обычно ночью, обычно когда не ждёте - вы понимаете, что все эти люди знают про вас что-то, чего вы сами про себя не знали. Что трус в вашем романе - это вы в двадцать три года. Что женщина, которая уходит в финале, уходит так, как вы хотели уйти сами, но не ушли. Что мальчик, которого все забыли, - это тот самый мальчик. Психологи называют это проекцией. Я называю это работой.
Есть расхожая идея, что писатель - это человек, которому есть что сказать. Я в неё не верю. Точнее, верю с оговоркой: писатель - это человек, который садится за текст, чтобы выяснить, что именно ему есть сказать. До того, как сел, - он не знает. Никто не знает.
Это принципиально. Потому что большинство людей, которые хотят написать роман, откладывают его по одной причине: им кажется, что сначала нужно всё придумать, а потом записать. Что роман - это диктовка готовой истории. Роман - это раскопки. Вы не знаете, что найдёте. Именно поэтому страшно начинать. И именно поэтому стоит.
Теперь про маски. Каждый день вы просыпаетесь и надеваете несколько версий себя. Одну - для коллег. Другую - для родителей. Третью - для незнакомцев в интернете. Четвёртую - для себя в зеркале, и это, пожалуй, самая проработанная версия. Эти версии не врут. Они просто неполные. В каждой что-то убрано, что-то добавлено, углы сглажены. Так проще. Так принято. Это называется - жить среди людей.
Белый экран - единственное место, где этот механизм перестаёт работать. Потому что там нет аудитории. Там нет никого, кому нужно понравиться или от кого нужно защититься. Там только текст, который либо правдивый, либо мёртвый. Третьего не бывает. Фальшивый роман чувствуется с первой страницы. события могут быть любыми. нО за словами нет человека. Читатель это чувствует всегда, даже если не может объяснить словами.
Я написал пять романов. Это немного и одновременно достаточно, чтобы знать: каждый раз это был разговор с собой, который я избегал несколько лет до того. Первый роман - про отца, с которым у меня были сложные отношения, хотя я садился писать детектив. Второй - про страх провала, хотя я садился писать приключение. Пятый - честно говоря, пока не понял, про что он на самом деле. Иногда это выясняется потом, когда уже вышло и читатели тебе объясняют. Это просто то, как устроен процесс.
Люди приходят на курс «Роман» с разными историями. Один всю жизнь хотел, но считал, что недостаточно талантлив. Другая написала сто страниц пять лет назад и бросила - и с тех пор это незаконченное лежит где-то внутри и тихо давит. Третий вообще не думал, что будет писать - просто однажды приснился сон, и он понял, что если не напишет, то будет жалеть.
Все они разные. Общее у них одно: каждый чувствует, что внутри есть история, которая ждёт. Иногда годами.
Истории не исчезают от того, что их не пишут. Они просто занимают место. Как вещи в кладовке, про которые знаешь, что надо разобрать - и всё время не разбираешь.
На курсе мы работаем со структурой, с персонажем, с диалогом, с темпом - со всем тем, что отличает рукопись, которую читают, от рукописи, которую не читают. Это ремесло, оно учится. Я видел людей, которые приходили с нулём - и уходили с романом. Но это только одна сторона.
Другая - то, что происходит с автором в процессе. Это сложнее описать и невозможно гарантировать заранее. Но почти всегда случается: в какой-то момент текст перестаёт быть упражнением и становится чем-то другим. Чем-то, что важно написать именно вам. Именно сейчас.
Вот этот момент - ради него всё и затевается. Набор на курс «Роман» открыт. Если вы читаете это и что-то внутри дёрнулось - вы уже знаете, что делать. Ссылка в профиле. Если не дёрнулось - подождите немного. Иногда это занимает время.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.