Когда Настя переехала в Санкт-Петербург, ей казалось, что начинается новая жизнь. Новая работа, первая нормальная зарплата, своя квартира в старом доме недалеко от метро «Петроградская». Дом выглядел атмосферно: длинный тёмный подъезд, тяжёлая деревянная дверь, высокие потолки и скрипящие полы. Квартира стоила подозрительно дёшево, но хозяйка быстро объяснила это срочной сдачей. Она заметно нервничала, постоянно торопилась и перед уходом сказала странную фразу: «Если ночью услышите шум — не обращайте внимания. Дом старый». Тогда Настя только улыбнулась.
Первые недели всё было спокойно. Работа, сериалы по вечерам, кофе утром. Но потом начали происходить вещи, которые сложно было объяснить. Сначала из холодильника начала пропадать еда. Йогурты, сыр, готовые салаты. Настя решила, что просто забывает, потому что сильно уставала. Потом утром она заметила грязную кружку в раковине, хотя вечером точно всё мыла. Через несколько дней она вернулась домой и увидела, что дверца шкафа на кухне открыта. Потом в ванной исчезли таблетки. В квартире будто происходило что-то мелкое, почти незаметное, но очень тревожное.
Самое неприятное начиналось ночью. Настя стала просыпаться от странных звуков. Скрип половиц в коридоре. Тихие щелчки на кухне. Иногда ей казалось, будто кто-то осторожно ходит по квартире, стараясь не шуметь. Она несколько раз включала свет и проверяла комнаты, но никого не находила. На работе коллеги только смеялись: «Ты просто насмотрелась криминальных историй». Настя и сама пыталась себя успокоить, пока однажды ночью не произошло то, что она потом вспоминала с дрожью.
Около трёх часов ночи она резко проснулась от ощущения, что в комнате кто-то есть. В квартире стояла полная тишина, но через несколько секунд Настя услышала звук. Медленное тяжёлое дыхание. Совсем рядом. Она замерла. Сердце колотилось так сильно, что казалось — его слышно во всей комнате. Дыхание продолжалось. И тогда Настя поняла: звук идёт снизу. Из-под кровати.
Несколько секунд она не могла пошевелиться. Тело буквально перестало слушаться. Она рассказывала потом, что в тот момент мозг уже понимал правду, но сам человек всё ещё пытался убедить себя, что это невозможно. Дыхание стало громче. Медленное, хриплое, будто кто-то лежал прямо под ней и старался дышать тихо. Настя резко вскочила, включила лампу и выбежала из комнаты. Под кроватью никого не было. Но дверь шкафа в прихожей была приоткрыта. А входная дверь — незаперта.
На следующий день она купила маленькую камеру наблюдения. Просто чтобы доказать самой себе, что ничего страшного не происходит. Камеру установили на кухне. Настя ушла на работу, а весь день её не отпускало чувство тревоги. Вечером она закрылась в комнате и включила запись. Первые несколько часов ничего не происходило. Пустая кухня. Тишина. Но в 02:13 камера зафиксировала движение. Верхняя дверца антресоли медленно открылась. Из темноты показалась рука. Потом голова. А затем худой мужчина осторожно вылез наружу и бесшумно спрыгнул на пол.
Настя рассказывала, что в тот момент у неё похолодели руки. Мужчина двигался абсолютно спокойно, будто давно жил в квартире. Он подошёл к холодильнику и начал есть её еду прямо руками. Открывал контейнеры. Пил воду из бутылки. Потом просто стоял посреди кухни и смотрел в сторону спальни. Долго. Очень долго. После этого мужчина медленно пошёл по коридору к комнате Насти. Он остановился возле двери и несколько минут просто смотрел внутрь. Камера не видела спальню, но было слышно его дыхание.
Потом мужчина вошёл в комнату.
На записи были слышны только тихие шаги и скрип пола. А потом — тишина длиной почти две минуты. Настя позже признается, что именно эти две минуты стали для неё самыми страшными в жизни, потому что она понимала: всё это время незнакомый человек стоял рядом с её кроватью, пока она спала.
Полиция приехала через двадцать минут. Сначала сотрудники решили, что девушка преувеличивает. Пока не начали осматривать квартиру. За антресолью обнаружили скрытый технический проход между стенами старого дома. Внутри нашли матрас, фонарик, бутылки воды, нож, остатки еды и старую одежду. Но самое жуткое ждало дальше. В тайнике лежала пачка фотографий Насти.
Некоторые снимки были сделаны ночью. Через щель двери спальни. На нескольких фотографиях девушка спала.
Следователи позже установили, что мужчина жил внутри квартиры почти месяц. Ночью он выбирался наружу, ел еду из холодильника, пользовался ванной и наблюдал за хозяйкой квартиры. Иногда просто сидел в темноте и слушал, как она спит. Во время допроса он спокойно сказал фразу, которая потом разлетелась по новостям: «Люди очень беззащитны, когда думают, что дома одни».
После этой истории Настя несколько месяцев не могла оставаться одна. Она рассказывала, что теперь всегда проверяет шкафы, антресоли и пространство под кроватью перед сном. Но хуже всего было другое. Иногда ночью ей всё ещё кажется, будто из темноты снова слышится чужое дыхание.
