Вы когда-нибудь замечали странную закономерность? Фильм выходит на экраны, его разносят в пух и прах критики, публика его игнорирует, а режиссёр внезапно превращается в изгоя. Голливуд захлопывает перед ним дверь, инвесторы отворачиваются, а следующий проект — если он вообще когда-нибудь появляется — оказывается через много лет. И вот парадокс: через десять, двадцать, а то и тридцать лет тот самый фильм, который стоил карьеры, вдруг становится культовым. Его изучают в киношколах, цитируют в мемах, называют «непонятым шедевром». Поздно. Слишком поздно для человека, который его снял. Давайте сегодня я расскажу вам несколько историй о режиссёрах, чей главный триумф случился слишком поздно. Их карьеры были уничтожены картинами, которые в итоге их же и обессмертили.
Майкл Чимино: от короля мира до изгоя за один фильм
В конце 70-х имя Майкла Чимино гремело на весь Голливуд. Оскар за «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру» за «Охотника на оленей», пять статуэток в общей сложности, восторженная пресса. Он был на вершине — и студии выстроились в очередь, чтобы дать ему деньги на всё, что он захочет. Он захотел снять вестерн «Врата рая». С бюджетом в 11,5 миллионов долларов. Ну, знаете, как это обычно бывает с гениями, которые вдруг получают карт-бланш? Съёмки превратились в ад. Чимино переписывал сценарий прямо на площадке, строил целые города с нуля, требовал сотни дублей. Бюджет взлетел до 44 миллионов (по современным меркам — больше 150, если пересчитать на сегодняшние деньги). Ходили слухи, что он заставлял актёров неделями ждать подходящего освещения, держал на площадке тысячи статистов и сотни лошадей, сжигал декорации за миллионы долларов. Естественно, студия United Artists запаниковала.
Когда фильм наконец вышел, критики устроили показательную порку. Публика его проигнорировала. «Врата рая» заработали в прокате жалкие 3,5 миллиона — то есть менее десятой части бюджета. Фильм стал символом режиссёрского высокомерия, безудержного эго и, по мнению многих, убил целую эпоху голливудского «нового кино» со свободными режиссёрами. United Artists разорилась, её продали MGM. А карьера Чимино… была уничтожена. Он ушёл в добровольное изгнание, жил отшельником, ни с кем не общался. Его имя стало нарицательным, синонимом катастрофы. Умер он в 2016 году, так и не сняв больше ничего по-настоящему великого. И только спустя десятилетия репутация фильма начала восстанавливаться. Сейчас «Врата рая» называют «самым дорогим артхаусным фильмом в истории», а режиссёрская версия 2012 года получила восторженные отзывы. Сегодня этот фильм — в списках величайших вестернов всех времён. Но для Чимино, к сожалению, это уже не имело значения. Он ушёл сломленным человеком, так и не дождавшись реабилитации.
Ричард Келли: гений или одноразовый режиссёр?
Другой случай, возможно, даже более трагичный, потому что он происходит на наших глазах. Вспомните 2001 год. Вышел «Донни Дарко» — странный, сюрреалистичный фильм о подростке, который разговаривает с парнем в костюме кролика и пытается предотвратить конец света. Ричарду Келли тогда было всего 25 лет. Картина провалилась в прокате, но на DVD стала настоящей сенсацией, превратившись в культовый фильм для целого поколения. Келли поставили в один ряд с самыми яркими молодыми режиссёрами. Ему дали свободу и деньги на следующий проект.
И он снял «Южные истории» — эпическую сатиру на постапокалиптическую Америку с бюджетом около 17 миллионов долларов. Съёмки сопровождались постоянными конфликтами и катастрофическим недопониманием с руководством студии. И когда его показали в Каннах в 2006 году, фильм просто… высмеяли. Публика освистала 160-минутную «режиссёрскую версию». В итоге Sony выпустила сильно сокращённую версию, которая в мировом прокате собрала всего 374 тысячи долларов — катастрофа по любым меркам.
Келли изо всех сил пытался исправить ситуацию, сняв в 2009 году «Ящик» — более традиционный научно-фантастический триллер с Кэмерон Диас. Но фильм разгромили зрители, поставив ему редкостную оценку «F» по шкале CinemaScore. Сборы едва окупили бюджет. Ричард Келли замолчал на 17 лет. Он исчез из Голливуда так же внезапно, как и появился. Но интересно, что сейчас его репутация снова растёт. В 2021 году «Южные истории» были переизданы в расширенной версии, критики пересмотрели своё отношение, назвав его пророческим фильмом о нашем времени. Говорят, что Келли работает над несколькими проектами одновременно. Но, чёрт возьми, 17 лет — непростительно долгий перерыв для человека, которого называли гением.
Алекс Кокс: бунтарь, которого не простили
Помните «Репомена» — культовую панк-комедию 1984 года? Или «Сид и Нэнси» — пронзительную историю басиста Sex Pistols? Их снял британец Алекс Кокс. В 80-х его считали новым словом в независимом кино, ставили в один ряд с Дэвидом Линчем и братьями Коэн. Но после успеха ему предложили снять исторический вестерн о герое-идеалисте «Уокер». Фильм был ядовитой сатирой на внешнюю политику администрации Рейнагана в Центральной Америке. Кокс добавил туда анахронизмы — вертолёты, звонки по мобильным телефонам, упоминания кока-колы. Студия Universal пришла в ужас от такой откровенности, фильм не стали рекламировать должным образом, и он с треском провалился в прокате.
Для Кокса это стало приговором. Ему перекрыли доступ в Голливуд, назвали «слишком токсичным». Он уехал в Европу и десятилетиями снимал малобюджетные независимые фильмы, которые почти никто не видел. В одном из интервью он признался, что находился в «чёрном списке» студий 20 лет. Но на протяжении всего этого времени, именно этот самый фильм — «Уокер» — постепенно завоёвывал себе культовый статус. Сегодня его считают пророческой работой, предсказавшей многие современные войны. А Алекс Кокс по сей день, в свои почти 70 лет, остаётся независимым художником, который не променял свои взгляды на голливудское золото. Но никто из больших режиссёров с его талантом так и не прошёл по стопам его ранней карьеры. Он так и не снял свой следующий большой фильм.
Где справедливость?
И таких историй — десятки. Чарльз Лоутон снял «Ночь охотника» — один из величайших нуаров в истории. Фильм провалился, критики уничтожили его. Талантливейший актёр был настолько травмирован неудачей, что поклялся больше никогда не садиться в режиссёрское кресло. И сдержал слово до самой смерти. Сегодня этот фильм — классика, которую изучают в киношколах мира.
А Мартин Брест? Он снял «Полицейского из Беверли-Хиллз» и «Поездку в Америку» — настоящие шедевры коммерческого кино. А потом выпустил «Жаркое американское лето» (Gigli) с Беном Аффлеком и Дженнифер Лопес. Этот фильм считается одним из худших в истории, он стоил студии десятки миллионов и навсегда уничтожил карьеру Бреста. С тех пор он не снял ни одного фильма. Ни одного. За 20 лет. Ирония в том, что даже у этой катастрофы со временем появляются защитники, которые находят в нём черты чёрной комедии.
Забавная штука — Голливуд. Здесь можно снять один шедевр, который признают только через 30 лет. Можно снять один провал, который сделает тебя нищим. Но парадокс в том, что именно эти «провалы» зачастую переживают своих создателей. Фильмы становятся легендами, а режиссёры-неудачники — иконами. Вот только сами они этого уже не видят. Или видят, но уже слишком старые и уставшие, чтобы радоваться.
А теперь вопрос к вам, дорогие читатели: Какой из этих фильмов, которые когда-то стоили режиссёру карьеры, вы бы назвали самым незаслуженно забытым? Может, вы сами когда-нибудь пересматривали какой-нибудь провальный фильм и удивлялись, почему его так ненавидят? Делитесь в комментариях! А если наберётся много желающих, я расскажу про Эда Вуда, которого называют «худшим режиссёром всех времён», но который тоже стал культовым героем.