Москва, 2001–2006 годы. В Битцевском лесопарке на юго-западе города пропадают люди. Находят их не сразу — некоторых не найдут никогда. Директор очистных сооружений потом скажет на допросе: за пять лет его работники выловили из канализации 29 трупов. Ни по одному из них не было возбуждено уголовного дела. Никто не складывал два и два. А человек в строительных перчатках шёл домой, мыл молоток в ручье и возвращался к шахматной доске — делать очередную отметку.
Часть первая. Мальчик из Зюзино
Александр Пичушкин родился 9 апреля 1974 года в подмосковных Мытищах. Отец злоупотреблял алкоголем и практически не интересовался семьёй — ушёл, когда сыну не было и года. Мать, Наталья Эльмурадовна, воспитывала сына вместе со своим отцом, дедом Александра.
Когда мальчику исполнилось два года, семья переехала в Москву, в район Зюзино на юго-западе города. Совсем рядом — Битцевский лесопарк. Огромный, тёмный, с лабиринтом тропинок и заросшими колодцами канализации. Александр будет знать каждый его уголок.
В раннем детстве случилась травма — мальчик неудачно упал с качелей и попал в больницу с черепно-мозговой травмой. После неё начались проблемы с речью: путал звуки «ш» и «с». На семейном совете решили отдать его в логопедический интернат.
Интернат — это не детский дом. Но для ребёнка это всё равно другой мир, отдельный от семьи. Саша Пичушкин рос нелюдимым и малообщительным. Сверстники насмехались над ним — из-за дефекта речи, из-за замкнутости. Он отвечал агрессией, но чаще — уходил в себя.
Единственным близким человеком стал дед — Эльмурад, фронтовик, старший на пятьдесят лет. В кладовке квартиры тот установил перекладину, на которой Александр отжимался. Дед учил его шахматам. Они гуляли вместе по парку. Мальчик тянулся к нему — это был первый человек, который его не бросил.
Потом дед бросил тоже. Когда Александру было четырнадцать, у деда появилась женщина, и он переехал к ней.
Позже психологи скажут, что убийства Пичушкиным преимущественно пожилых мужчин — это своего рода месть отцу и деду, которые бросили его в детстве и юности. Так говорят психологи. Сам Пичушкин на суде скажет другое: «Я был почти что бог».
Часть вторая. Шахматы, Чикатило и план
Мать со временем вышла замуж, родила дочь и уделяла сыну всё меньше внимания. Александр рос фактически предоставленным самому себе.
Он поступил в профессионально-техническое училище — учился на плотника, потом на столяра. Качал мышцы. Подтянутый, физически сильный молодой человек. Девушкам нравился, хотя серьёзных отношений так и не завёл.
В 1991 году в его жизни случился первый, пока ещё скрытый эпизод насилия. Александр был влюблён в Ольгу Мокшееву, за которой ухаживал другой парень — Сергей Козырев. Ольга выбрала Сергея. Александр делал вид, что ему всё равно. В 1991 году Козырев выбросился с девятого этажа. Все решили — самоубийство. Только спустя годы, уже после ареста, Пичушкин признается: это он вытолкнул Сергея из окна.
В 1992 году Советского Союза уже нет. По телевизору каждый день что-то новое, страна разваливается, всем не до всего. И в это время начинается суд над Андреем Чикатило — ростовским маньяком, на счету которого 52 жертвы.
Пичушкин смотрел эти репортажи с нездоровым интересом. Потом начал собирать всё, что мог найти о Чикатило. Носил такие же клетчатые рубашки, как тот, дополняя образ армейскими ботинками. Чикатило стал его кумиром — и одновременно планкой, которую хотелось превзойти.
В голове оформился план: убить 64 человека. По числу клеток на шахматной доске. После каждого убийства — закрывать клеточку пробкой или крышкой от бутылки. Играть партию до конца.
Одному было страшно. Он решил найти сообщника.
Часть третья. Первое убийство. Лето 1992 года
Однокурсник по ПТУ Михаил Одийчук выслушал идею Пичушкина о совместных убийствах — и воспринял это как странную шутку. Чем дальше, тем больше он сторонился Александра. Начал избегать встреч.
Это оскорбило Пичушкина. Три месяца он обдумывал, что делать.
27 июля 1992 года Александр предложил Одийчуку прогуляться по Битцевскому парку — якобы поискать подходящее место для будущих преступлений. Одийчук согласился, до конца не понимая, насколько всё серьёзно.
«Битцевский лес предназначен для двух вещей — для убийства и любви», — скажет Пичушкин потом на допросе.
Найдя в лесу колодец, Пичушкин набросился на друга — тот не ожидал нападения и не сопротивлялся. Задушил его нейлоновой верёвкой. Сбросил тело в канализационный люк.
Тело Одийчука так и не нашли. Когда родственники заявили о пропаже, следователи опросили однокурсников. Пичушкина допросили одним из первых. Он всё отрицал. Улик не было. Дело зависло.
После убийства Пичушкин понял: это то, чего он хотел. И одновременно — испугался. Что если поймают? Он взял паузу. Долгую паузу — почти на девять лет.
Часть четвёртая. Девять лет тишины. Что происходило внутри
С 1992 по 2001 год Пичушкин не убивал — официально. Хотя сам он позже скажет следователям, что «думал об этом постоянно».
Он жил в Зюзино. Работал. Сменил несколько мест — продавец, подсобный рабочий. Гулял в Битцевском парке. У него была собака — пёс, которого он любил искренне и нежно. Когда пёс от старости перестал ходить, Пичушкин носил его на руках. После смерти животного похоронил его в Битцевском парке — в том самом.
Эта могила станет потом его главной приманкой. Он будет приглашать незнакомцев «помянуть друга» — и вести их именно туда, к этому месту.
Всё это время он качался, тренировался, развивал мускулатуру. И обдумывал детали. Психиатры потом назовут это состояние термином «гомицидомания» — непреодолимое влечение к убийствам, которое развивается на основе имеющихся качеств личности. Обычно это не симптом классического психического расстройства. Это — выбор.
В 2001 году пёс умер. И Пичушкин вышел на охоту.
Часть пятая. 2001 год. Охота начинается
17 мая 2001 года. Битцевский парк. Пичушкин приглашает 52-летнего алкоголика выпить — якобы за упокой души недавно умершего пса. Когда мужчина основательно набрался, убийца сбросил его живым в канализационный люк. Смерть наступила от утопления в сточных водах.
Схема работала идеально. Жертв он выбирал продуманно: люди от 50 лет и старше, пьющие, нередко бездомные. Те, кого не будут особо искать. Те, чья смерть спишется на несчастный случай.
Он угощал их водкой. Ждал, пока подействует. Потом сбрасывал в люк — или бил молотком по голове и сбрасывал. Тела уходили в канализацию и исчезали. Исчезнувшие москвичи попадали в списки пропавших без вести.
Все убийства Пичушкин совершал в строительных перчатках. Молоток мыл в ручье после каждого раза. Окровавленную одежду немедленно стирал. Действовал аккуратно, методично — как человек, который много раз проигрывал это в голове.
До конца 2001 года маньяк расправился с одиннадцатью людьми. Их тела находили работники очистных сооружений. Сообщали в милицию. Милиция не возбуждала дел — несчастные случаи, бомжи, алкоголики.
Часть шестая. 2002–2003 годы. Эксперименты и первые осечки
В январе 2002 года Пичушкин решил попробовать новый метод. Он познакомился на улице с 39-летним бездомным, заманил его в подъезд шестнадцатиэтажного дома на улице Каховка под предлогом совместной выпивки — и сбросил с шестнадцатого этажа. Жертва погибла на месте. Сотрудники милиции, не став разбираться, списали на несчастный случай.
Но новый способ Пичушкину не понравился. Он вернулся к проверенному: молоток и колодец.
В феврале 2002 года случилась первая серьёзная осечка. Пичушкин заметил у выхода из метро «Севастопольская» двадцатилетнюю Марию Виричеву. Она была на пятом месяце беременности. Он предложил ей за тысячу рублей помочь перенести тяжёлые сумки или припрятать якобы украденный товар — версии разнятся. Так или иначе, заманил её в Битцевский парк и столкнул в колодец.
Невероятно, но Мария выжила. Побарахтавшись в нечистотах, она сумела зацепиться за скобу на стенке и выбраться наружу. Её обнаружили прохожие, вызвали скорую и милицию.
Пичушкин залёг на дно.
В 2003 году он решился снова — и снова промахнулся. Его сосед по дому Константин Поликарпов давно был у него на примете. Пичушкин заманил его к колодцу и ударил молотком по голове четыре раза. Затем столкнул вниз. Поликарпов выжил — но потерял память и стал инвалидом. Был ли он способен опознать нападавшего? Пичушкин не был уверен.
Он снова залёг на дно — на год и семь месяцев. Убийства возобновил только в 2005 году.
Часть седьмая. 2005–2006 годы. Финальный рывок
В 2005 году Пичушкин вышел на работу в один из московских супермаркетов сети «Перекрёсток» — продавцом. И одновременно резко активизировался.
Осенью и зимой 2005 года убийства в Битцевском парке участились. В прессе стали появляться заметки о странных смертях в лесопарке на юго-западе Москвы. Шёпотом говорили о маньяке. Но конкретного подозреваемого не было.
Пичушкин к тому моменту принял решение: ему надоело прятать тела. Он хотел, чтобы о нём знали. Хотел признания.
Он изменил тактику — перестал сбрасывать тела в колодцы, начал оставлять их прямо в парке. В черепа убитых вставлял бутылки — как личную подпись. Это был вызов. Он заявлял о своём существовании.
Шахматная доска заполнялась. Пробки и крышки закрывали клетку за клеткой.
В начале 2006 года в следственных органах наконец сложилась версия: в парке действует серийный убийца. Начались усиленные патрули. Жертв стало чуть меньше — но они продолжались.
Часть восьмая. Марина Москалева. Последняя жертва и случайная улика
Марина Москалева работала вместе с Пичушкиным в «Перекрёстке». Тридцать шесть лет, разведена, воспитывала сына Серёжу. Люди, знавшие её, говорили, что она была живой, приятной женщиной.
Пичушкин давно присматривался к ней. По его собственному признанию — планировал. Понимал, что она не пойдёт с ним просто так. Думал выследить её по дороге домой после работы и убить прямо на улице, но такой план был слишком рискованным. Парк был надёжнее.
В июне 2006 года он предложил ей прогуляться. Марина согласилась.
Но перед выходом из дома она сделала одно простое действие — оставила сыну Серёже записку. В записке был номер мобильного телефона человека, с которым она идёт на прогулку.
Пичушкин знал об этой записке — Марина сама ему сказала. Он знал, что это опасно. Что телефон выведет на него. Но жажда убийства оказалась сильнее страха быть пойманным.
13 июня 2006 года Марина Москалева была убита в Битцевском парке. Её тело нашли в ручье.
Когда Серёжа не дождался мамы домой, он отдал записку с номером телефона милиции.
Часть девятая. Арест
16 июня 2006 года Александра Пичушкина задержали.
Записи с камеры видеонаблюдения на станции метро «Коньково» зафиксировали его и Москалеву вместе — они вместе входят в вестибюль. Это стало одной из ключевых улик.
Тридцатидвухлетний продавец из небольшого магазина на Херсонской улице. Невысокий, спокойный. На допросе не отпирался — сразу признался в убийстве Москалевой.
А потом, после ареста, когда суд постановил взять его под стражу на десять суток, Пичушкин сказал следователям: «Я и есть Битцевский маньяк».
Следствие поначалу отнеслось к этому скептически. Самооговор? Психически нездоровый человек, желающий прославиться? Но Пичушкин начал рассказывать — подробно, методично, с деталями, которые знать мог только убийца. Он показывал места, где прятал тела. Показывал колодцы, о которых никто не знал.
При обыске у него дома нашли дневник — тетрадь с изображением шахматной доски. Клеточки были закрыты датами. 61 из 64. Три клетки оставались пустыми.
Он сам выдал следователям молоток, которым убил Москалеву.
«После того как поле кончилось бы, — скажет Пичушкин на допросе, — я купил бы стоклеточную доску для международных шашек и заполнял бы уже её».
Часть десятая. Суд
Процесс над Битцевским маньяком начался в сентябре 2007 года в Московском городском суде, с участием присяжных.
Пичушкин держался уверенно — почти вызывающе. Он явно наслаждался вниманием. Давал показания охотно, с подробностями, иногда с удовольствием — так, что следствие периодически сомневалось: не приписывает ли он себе лишнее?
Психиатрическая экспертиза в институте Сербского признала его вменяемым.
На суде он произнёс фразу, которую потом будут цитировать много лет: «Я один был для них прокурором, присяжным, судьёй и палачом. Выполнил все ваши функции. Я был почти что бог. Почувствуйте разницу».
29 октября 2007 года суд вынес приговор. Пичушкин признан виновным в 49 убийствах и трёх покушениях. Пожизненное лишение свободы в колонии особого режима.
Директор Курьяновских очистных сооружений дал показания: с 2001 по 2005 год его сотрудники выловили из канализации 29 трупов. Ни по одному из них до признания Пичушкина не было возбуждено уголовного дела. 29 человек — и тишина.
Эпилог. «Полярная сова»
Пичушкин отбывает наказание в исправительной колонии особого режима «Полярная сова» в Ямало-Ненецком автономном округе. Одно из самых суровых учреждений в стране.
В камерах с ним отказывались сидеть даже другие пожизненно осуждённые — террористы и убийцы просили изолировать их от маньяка. Пичушкина поместили в отдельную камеру.
На производстве работать он не желает. Зато регулярно пишет жалобы — на условия содержания, на администрацию, на нарушение своих прав.
В апреле 2025 года он заявил, что готов признаться ещё в одиннадцати нераскрытых убийствах. ФСИН и МВД подтвердили: ведётся проверка.
В мае 2025 года подал административный иск против ФСИН — требует перевода из «Полярной совы» в мордовский «Торбеевский централ».
Мать, несмотря на равнодушие к сыну в его детстве, регулярно приезжает на свидания и отправляет посылки.
У него есть невеста — женщина по имени Наталья, которая начала писать ему письма ещё после ареста, увидев его арест по телевизору. Роман в письмах длился три года, они признались друг другу в любви. Она купила платье с кринолином, кольца и приехала в колонию.
Три клетки на шахматной доске так и остались пустыми. По крайней мере, официально.
Из 64 клеток заполнены 61. Александр Пичушкин жив. Ему 51 год.
