(Мои старые ворота держались на честном слове и соседской доброте. А потом я поставила новый забор — идеальный и... безликий. Вот что я об этом думаю).
Усталый путник у дороги
Помните, я рассказывала про свой забор? Тот, что больше походил на усталого путника, чем на ограду. Сутулый, со скрипучими петлями, подпертый палочками-костылями.
Мама его терпеть не могла. А я... я к нему привыкла.
Когда покупала дачу, воротины уже стояли на подпорках. Я тогда подумала: «Ну, доживёт сезон». И он дожил. С трудом.
Хакасский ветер и соседская доброта
Наши ветра — отдельная история. Они не дуют, они срываются с гор. И каждый раз старые ворота распахивались настежь, словно вздыхали.
Но знаете, что трогало до слёз? Соседи. Они не ругались, не писали гневных сообщений. Просто закрывали мои ворота. Подпирали, чем могли: кирпичом, полешком, камешком.
Так мы вместе, молча, держали этот хрупкий порядок.
Ноябрьский скрип
Однажды в ноябре, когда сезон давно закончился, в чате появилось: «Твои ворота опять открыты».
Я поехала. Они болтались на ветру и скрипели так уныло, что хотелось их обнять. Примотала проволокой, подперла камнями. И оставила до весны.
Чудом они пережили зиму. Но я поняла: пора.
Идеальный забор, который не дышит
Вызвала мастеров. Через два дня участок обрёл новый забор: откатные ворота, ровная калитка, чёткие линии.
Стоит теперь прямо, как солдат. Гладкий. Высокий. Безупречный.
Но... безликий.
Он не скрипит. Не дышит. Не помнит рук, что его прикрывали. Таких заборов тысячи.
Что я поняла
А потом, стоя перед ним однажды утром, я вдруг осознала:
Забор — это не стена. Это порог.
Место, где начинается «моё» и заканчивается «чужое». Где ветер будет приносить не только пыль, но и смех детей, ароматы шашлыка, тихие разговоры до полуночи.
Эта новая калитка со временем обретёт свой скрип. Свои царапины от детских велосипедов. Свою тёплую патину жизни.
А старый забор? Он не исчез. Он ушёл в корни яблонь, в память соседей, в мои руки, которые до сих пор помнят шероховатость тех досок.
А у вас была такая вещь — старая, неудобная, но такая родная, что расставаться с ней было больно? Как вы с этим справились? Делитесь в комментариях!