Благодаря уникальному сочетанию мультижанровой музыки, театрализованной подачи, социально значимой тематики и искренней любви публики, The Sensational Alex Harvey Band не продали столько пластинок, сколько заслуживали, но именно на сцене они по-настоящему блистали и приводили аудиторию в восторг.
Гитарист, загримированный под арлекина, кажется, исполняет своё соло уже целую вечность. 17 мая 1975 года на стадионе «Виктория Граунд», домашней арене футбольного клуба «Сток Сити», вовсю заявлял о себе дождь. Настроение толпы тоже было не из лучших — люди в нетерпении ждали выхода титанов прог-рока Yes, которые должны были закрыть фестиваль своим хедлайнерским сетом. А пока их развлекали The Sensational Alex Harvey Band, затянувшие до невероятных пределов свою коронную вещь — Vambo.
«Слишком много! Никаких аплодисментов!» — кричит сам Harvey. Многие гадают, где его носило последние пять минут. «Никаких, б-ть, аплодисментов!» — повторяет он, прежде чем переключить внимание на агрессивно настроенную группу людей в поле перед сценой. «Эй, вы, маки! Ублюдки! Ты — да, я о тебе говорю, сопляк! Если вы сейчас же не прекратите, я спущусь и выбью из вас всё дерьмо! На наших концертах никто не дерется и ничего не крушит».
Харви продолжает распекать толпу, постепенно переходя к примирительному тону. «Так что давайте вести себя круто. Договорились? Послушайте, такое случается. Люди заводятся, понимаете? Я знаю о насилии всё. Оно не работает».
История о том, как The Sensational Alex Harvey Band (SAHB) предотвратили массовые беспорядки на мероприятии, где главными звёздами были Yes, облетела музыкальную прессу летом 1975 года — как раз в то время, когда шотландская рок-группа находилась на пике формы. Переслушивая записи, запечатлевшие властное, подавляющее присутствие Харви пятьдесят лет спустя (они вошли в новый живой бокс-сет от Snapper Music под названием Good Evening, Boys And Girls!), начинаешь понимать, почему в 70-е он так часто оказывался на вершинах списков «лучших фронтменов».
Это не было чистым актерством. Уроженец промышленных кварталов Глазго, Харви был старше большинства своих фанатов — и коллег по группе (Zal Cleminson, Chris Glen, Hugh McKenna и его кузен Ted McKenna) — более чем на 15 лет. Он уже «видел жизнь», и пока он развлекал вас, он искренне хотел помочь вам избежать тех ошибок, которые совершил сам.
SAHB никогда не были лидерами продаж, если судить по тиражам пластинок. Но их живые выступления всегда вызывали запредельную реакцию. Шоу часто начиналось с того, что Харви выходил на сцену и вызывающе жестикулировал, если публика была настроена враждебно (например, фанаты Slade или Yes). Затем он брал банку пива, выливал её себе на голову, сооружал из мокрых волос кок в стиле «утиный хвост» и произносил — тихо, но угрожающе: «Добрый вечер, мальчики и девочки. Я хотел бы воспользоваться случаем и представить мою группу. Сенсационная. Группа. Алекса. Харви».
Алекс Харви едва не стал поп-звездой 50-х, затем едва не стал кумиром 60-х, а в конце того десятилетия — едва не превратился в икону хиппи. Все хотели, чтобы у него получилось. Но по-настоящему всё сложилось лишь тогда, когда он объединился с шотландской хэви-прог группой Tear Gas. С самых первых дней их шоу — с Харви в роли главаря, гитаристом Клеминсоном в образе арлекина-напарника, басистом Гленом в роли пронырливого парня и братьями Маккенна, удерживающими музыкальный тыл, — представляли собой смесь музыки, театра и лекций по социологии.
«Мы были шумными ребятами, но нам было далеко до Алекса на сцене», — вспоминает Глен. «Он накручивал себя перед выходом, выкрикивая ругательства в зеркало, и мы все старались держаться от него подальше. Это было похоже на вхождение актера в образ, но если бы в гримерке оказалась другая группа, они бы подумали, что мы готовимся к драке!»
Издание Good Evening, Boys And Girls! включает 14 живых треков, записанных в период с 1973 года (эпоха становления в клубах) до финального поклона на фестивале Рединг в 1977-м. В то время журналисты никак не могли смириться с тем, что Харви уже за сорок — а все знали, что это «слишком стар для рок-н-ролла». Но у него были такие отношения с фанатами, о которых мечтал бы любой лидер группы. Каждый в толпе готов был поклясться, что Алекс пел лично для него.
«Это правда, чистая правда: власть у вас», — говорит он со сцены лондонского клуба Marquee в 1973 году. «Она действительно у вас. Вам просто нужно её использовать». Позже он добавляет: «Это ваш мир. Не испортите его. Вы можете сделать его лучше, чем сделали мы. И на всякий случай: если придет полиция, не называйте им свои настоящие имена!»
Наряду с призывами вести себя прилично, успокоиться, подпевать и уважать друг друга, Харви читал молодежи лекции о «уличной политике». Он вел себя как школьный учитель: «Любой, кто будет плохо себя вести, завтра утром зайдет ко мне в кабинет!» Но, конечно, его послание всегда было завернуто в яркую обертку развлечения.
SAHB выпустили восемь альбомов за пять лет, но критики часто отмечали, что записи не способны передать живую магию группы. Песни вроде The Faith Healer, Midnight Moses и их главный хит — кавер на Тома Джонса Delilah — хороши, как и прог-эпики вроде The Tale Of The Giant Stone Eater. Но на сцене всё менялось.
«Я знаю, некоторые ребята считали, что студийные записи получились "недожаренными"», — говорит продюсер Дейв Бэтчелор. «Нам вечно не хватало времени. Но на сцене Алекс мог замедлить ход событий так, что казалось, будто в их распоряжении вся вечность».
Их шоу были торжеством импровизации и визуального безумия. Рождественские концерты 1975–76 годов стали легендой: декорации стоили огромных денег, но группа всё равно использовала подручные средства, дешевый реквизит и даже вещи, «позаимствованные» прямо с улицы.
В середине 70-х персонаж Харви по имени Вамбо вдохновил уличных подростков на создание клубов «Фронт освобождения Вамбо», которые занимались добрыми делами в своих районах. Но Алекс шел дальше. Он начал исполнять блюзовый номер Framed в образе Адольфа Гитлера. И сделал это в Берлине. В полной нацистской форме.
«На случай, если вы чего-то не поняли: Гитлер был ублюдком», — говорит Харви на записи 1976 года. «И если на вашем пути встретится фашизм, присылайте их ко мне, и я выбью из них дурь. Фашизм не работает — без вариантов».
Примечательно, что современные социально сознательные активисты только начинают исследовать идею превращения крайне правых нарциссов в посмешище — а Харви делал это еще 50 лет назад.
Бремя лидерства давалось ему нелегко. Смерть менеджера Билла Фехилли в авиакатастрофе в 1976 году подкосила группу. Финансовая неопределенность и стресс привели к тому, что Алекс начал злоупотреблять таблетками и алкоголем. В 1976 году он упал в обморок прямо на сцене.
Он вернулся в 1977 году, чтобы возглавить фестиваль Рединг. Никто не знал, что это будет его последний концерт с группой. Запись из Рединга документирует его возвращение как героя; публика дает ему полный карт-бланш. Группа звучит слаженно как никогда. Они прощаются кавером на классику Карла Перкинса Blue Suede Shoes.
Это был символичный выбор. Харви всегда вдохновлялся Пресли, и смерть «Короля» за несколько недель до этого, возможно, заставила шотландца задуматься о своем пути. Во время репетиций перед туром Харви просто сел в такси, уехал домой и больше не вернулся. Он умер во время гастролей со своей новой группой в 1982 году, за день до своего 47-летия.
«Если бы он не умер, они бы обязательно воссоединились», — уверен Крис Глен. «Там определенно осталось незавершенное дело — у него всё еще было послание, которое людям нужно было услышать».
Спустя пять десятилетий послание Харви на Good Evening, Boys And Girls! звучит удивительно актуально. К счастью, у нас всё еще есть время, чтобы прислушаться.
Good Evening, Boys And Girls! выходит 10 апреля на лейбле Snapper. Лимитированное издание с эксклюзивной футболкой доступно на сайте store.loudersound.com.
Martin Kielty / Classic Rock UK # 352 May 2026