Когда у тебя на участке появляется свой маленький дом для гостей.
Есть что-то странно приятное в том, чтобы вечером ходить по участку с шуруповёртом, прикручивать полки, чинить зеркало и думать:
«Ну всё… почти как взрослый человек стал». Хотя ещё несколько лет назад я вообще не представлял себя в такой роли. Чтобы я ходил по своему участку где-нибудь на Филиппинах, готовил гостевой домик для художников, обсуждал, куда лучше поставить шкафчик и как провести интернет в пайк.
Но жизнь как-то незаметно к этому привела.
У нас на участке есть небольшой домик — паяк. Такой простой филиппинский домик, больше для отдыха. И к Найви написали подписчики с её филиппинского канала. Художники. Филиппинцы, которые живут за границей.
Спросили:
— А можно у вас пару дней пожить? Порисовать горы, природу?
И мы такие:
— Да без проблем.
Участок, который постепенно превращается в маленький парк
Я часто вспоминаю, как многие крутили пальцем у виска, когда мы покупали большой участок.
— Зачем вам столько земли?
— Лучше бы дом побольше построили.
— Замучаетесь ухаживать.
А сейчас я выхожу вечером на улицу и понимаю — нет, всё было правильно. Потому что дом — это просто коробка. Спальня. Кухня. Рабочее место. А участок — это уже ощущение жизни. Вот здесь у нас гамак. Там беседка. Тут огород. Там авокадо растёт.
Где-то собаки бегают. Коты лежат под деревьями. Дети носятся по траве.
И вот этот маленький паяк постепенно тоже становится частью всего этого мира.
Особенно после того, как мы наконец сделали забор. Сразу появилось ощущение уюта и безопасности. Раньше всё было более диковато. А сейчас уже реально начинаешь воспринимать это место как маленький семейный уголок где-то среди гор Филиппин.
Ремонт по-филиппински, начали готовить домик к приезду гостей. И, как обычно, всё пошло по классическому сценарию деревенской жизни:
«Да тут чуть-чуть доделать осталось».
А потом ты уже полдня что-то сверлишь, прикручиваешь и таскаешь.
Сначала решили помыть весь паяк. Потом заметили, что зеркало отвалилось.
Причём само зеркало нормальное. Просто вылезло из крепления.
И вот в этот момент включается режим человека, который живёт в кризисное время:
«Так… выкидывать не будем».
Я решил просто закрепить его болтами. Можно было, конечно, клеем посадить, но я не был уверен, что это всё не рухнет через неделю от влажности.
А влажность на Филиппинах — это вообще отдельная тема. Тут если что-то сделано плохо, природа очень быстро тебе об этом напомнит. Особенно дерево, металл и мебель.
Поэтому всё приходится либо постоянно чинить, либо сразу делать с запасом прочности. В итоге зеркало получилось, конечно, немного «босяцкое», но зато держится намертво.
И это уже успех. Почему на Филиппинах всё хочется делать самому. Есть странное удовольствие в том, чтобы постепенно обустраивать пространство вокруг себя. Особенно когда понимаешь, что это твоё место.
Не арендованное. Не временное.
А именно своё.
Можно полку повесить. Можно интернет провести. Можно душ переделать. Можно ещё одну беседку поставить. Можно вообще контейнер купить и сделать офис.
И никто тебе не скажет:
— Извините, это нельзя.
Вот эта свобода очень затягивает.
Даже если ты весь день просидел за компьютером, работал, монтировал видео, записывал уроки — всё равно вечером выходишь с инструментами на улицу и начинаешь что-то делать руками.
Наверное, человеку это всё-таки нужно.
Особенно после долгой работы за экраном.
Кухня, дети и обычная вечерняя жизнь
Пока я возился с полками, дома уже начиналась вечерняя суета.
Найви готовила курицу.
Добавила куркуму. Я, кстати, постоянно забываю русские названия некоторых вещей, потому что дома у нас всё вперемешку: английский, русский, филиппинский.
На Филиппинах вообще специи любят не так сильно, как, например, в Таиланде, но куркуму здесь используют часто.
А ещё здесь очень популярны calamansi — местные маленькие цитрусы. Что-то между лаймом и лимоном. Их добавляют вообще во всё: в мясо, рыбу, напитки.
У нас, кстати, дерево каламанси тоже растёт на участке. Правда Найви хочет его пересадить — посадили слишком близко к другим деревьям.
Вообще забавно наблюдать, как постепенно начинаешь разбираться в растениях, почве, деревьях, сортах фруктов.
Раньше максимум, что я выращивал — это сохранения в компьютерной игре.
Юрчик и мороженка собственного производства
Юрчик в этот вечер решил делать мороженое. Причём сам. Просто взял сок, налил в формочки и сунул в морозилку. И ведь работает. Иногда дети делают что-то настолько простое, что ты смотришь и думаешь:
«А почему я сам до этого не додумался?»
Хотя в этом возрасте они, конечно, бывают максимально упрямыми. Если он решил пить только из конкретной кружки — всё. Никаких компромиссов. Но зато уже хочет всё делать сам. Сам наливать. Сам доставать. Сам помогать.
И это, наверное, хороший знак.
Филиппинские вкусы, которые я раньше не понимал
Во время ужина Юрчик снова ел рыбьи глаза.
Ему реально нравится.
Причём для филиппинцев это вообще нормально.
Многие здесь любят такие части рыбы, которые иностранцы обычно обходят стороной.
А я в последнее время сам начал по-другому смотреть на еду. Например, оказалось, что у куриной грудки есть часть tenderloin — маленький внутренний кусочек мяса. Раньше я вообще думал, что это какой-то жир или обрезки. Отрезал и отдавал собакам.
А потом Найви сказала:
— Ты что? Это самое нежное мясо.
Я попробовал отдельно пожарить эти кусочки — и реально. Просто супер мягкие.
Иногда годами живёшь и не замечаешь элементарных вещей.
Вечер, горы и чувство спокойствия
К вечеру стало особенно красиво. На Филиппинах около пяти часов солнце начинает мягко уходить за горы, свет становится золотистым, и всё вокруг выглядит как будто чуть более настоящим. Я пошёл повесить последнюю полку.
Маршал ходил рядом. Бака выпрашивала еду. Коты крутились возле пайка.
Трава после дождей снова полезла во все стороны.
И вот в такие моменты я понимаю, что начал получать удовольствие от абсолютно бытовых вещей.
Не от путешествий даже.
Не от каких-то дорогих покупок.
А от того, что ты можешь вечером выйти на свой участок, посмотреть на горы, повесить полку, приготовить курицу и просто жить без спешки.
Наверное, именно это ощущение и называют домом.