У артистов — от звезд рок-н-ролла до непредсказуемых хип-хоп-исполнителей — существует давняя традиция выступать под псевдонимами
Роб Шеффилд, Rolling Stone
На этой неделе разгорелся скандал вокруг певца из TikTok Mr. Fantasy и актера сериала «Ривердейл» Кей Джей Апа, который, возможно, использует Mr. Fantasy в качестве своего музыкального альтер-эго. «Хватит уже», — заявил Апа в видео в социальных сетях, в котором он обвинил Mr. Fantasy в краже личности. Он утверждал, что певец «полностью и окончательно украл мой образ». Ну да, конечно. Но это напоминает о том, как сильно музыканты любят создавать альтер-эго. Существует давняя традиция, когда артисты черпают вдохновение, скрываясь за новой личностью — особенно когда они теряют объективность и перегибают палку. Существует серая зона между тем, что считается альтер-эго, а что — просто сценическим именем, побочным проектом, костюмом или милым прозвищем. (Или, как в случае с Мадонной, английским акцентом.) Но вот неранжированный список десяти самых странных — и лучших — музыкальных альтер-эго всех времен. Как сказал бы Зигги Стардаст, ты можешь сыграть роль дикого мутанта в образе рок-н-ролльной звезды.
Зигги Стардаст
Более известен как: Дэвид Боуи
Пиковый период: 1972 год
Самый известный хит: «Starman» из альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars»
Боуи годами скитался по лондонской музыкальной сцене, так и не вкусив славы, которая, как он знал, была его предназначением. Поэтому он придумал совершенно новую рок-звезду: рыжеволосого всесексуального инопланетянина по имени Зигги Стардаст. Результат: классический концептуальный альбом об инопланетном «прокаженном мессии» с божественной попой. В мифологии Боуи Зигги спустился из космоса, чтобы спасти Землю, позволив детям танцевать вместе со своей глэм-рок-группой Spiders from Mars. «Что я сделал со своим Зигги Стардастом, так это представил совершенно правдоподобного, пластикового рок-н-ролльного певца — намного лучше, чем могли бы создать Monkees», — сказал Боуи Rolling Stone. — «Я имею в виду, мой пластиковый рок-н-рольщик был намного более пластиковым, чем у кого бы то ни было».
Что произошло? 6 июня 1972 года Зигги поразил всю Британию в программе «Top of the Pops», исполнив песню «Starman» с синей гитарой — это вызвало мгновенный международный скандал. Зигги сделал Боуи гораздо более известным, чем тот когда-либо мог себе представить. С тех пор он ни на день не оставался в тени, превращаясь в Аладдина Сэйна, Тонкого Белого Герцога и бесчисленное множество других персонажей.
Доктор Октагон
Более известен как: Кул Кейт
Пиковый период: 1996 год
Самый большой хит: «Dr. Octagonecologyst»
Никто не придумывал более эпатажных альтер-эго, чем Кул Кит. Рэпер из группы Ultramagnetic MCs прославился под псевдонимами Dr. Dooom, Mr. Nogatco, Black Elvis, Number One Producer и многими другими. Но он действительно сошел с ума в образе Dr. Octagon — безумного учёного с Юпитера, проводящего жутковатые хирургические эксперименты над «землянами», с которыми ему приходится сталкиваться. Концептуальный альбом 1996 года «Dr. Octagonecologyst» — это его самое смешное, мрачное и тревожное путешествие по извращенному разуму Доктора — хип-хоп девяностых в самом экстремальном проявлении, спродюсированный Dan the Automator. (Позже он подарил нам великолепный проект Handsome Boy Modeling School вместе с Prince Paul.)
Что произошло? Доктор Октагон был убит другим персонажем Кул Кита, Доктором Дуумом, хотя он воскрешался много раз, в последний раз — на альбоме 2020 года «Space Goretex».
Крис Гейн
Более известен как: Гарт Брукс
Пиковый период: 1999 год
Самый большой успех: Garth Brooks in…The Life of Chris Gaines
Объявив о своей новой личности в образе вымышленной рок-звезды Криса Гейнса. Странный ход, но, ну, кто бы ему отказал? Гарт полностью вжился в этот образ, сменив ковбойскую шляпу на черную подводку для глаз, дешевый парик в стиле гранж, бородку и накладку на промежность из спандекса. В 1999 году он выпустил альбом Криса Гейнса с буклетом, в котором были перечислены такие альбомы, как «Fornucopia», посвященные сексу. Он планировал экранизировать его в фильме «The Lamb». Он даже вел шоу «Saturday Night Live» в образе Гарта, а Крис был музыкальным гостем. «Я хочу донести до зрителей, насколько серьезно мы к этому относимся», — сказал Гарт газете L.A. Times. — «Есть The Rutles, есть Spinal Tap, а это — полная противоположность».
Что произошло? Альбом стал одним из самых печально известных провалов суперзвезды десятилетия, поскольку фанаты в ужасе отвернулись от него. По меркам Гарта это был исторический провал — альбом разошёлся ТОЛЬКО тиражом в два миллиона экземпляров. (То были другие времена.) Но некоторые из нас считают, что Крис стал очевидным прототипом вымышленного рокера Брэдли Купера в фильме «Звезда родилась». С 2024 года Крис Гейнс имеет право на включение в Зал Славы Рок-н-Ролла.
Джо Кальдероне
Более известен как: Леди Гага
Пиковый период: 2011 год
Самый большой хит: «You and I» на церемонии вручения премии MTV Video Music Awards
Леди Гага уже успела заработать себе репутацию мастера по сбиванию людей с толку, разрушая устоявшиеся стереотипы о гендере и идентичности — платье за платьем из мяса. Но свое самое культовое альтер-эго она создала в образе Джо Калдероне — курящего как паровоз парня с причёской в стиле рок-н-ролл и акцентом из Нью-Джерси. Гага впервые представила Джо в модной фотосессии для японского издания Men’s Vogue в 2010 году. Затем он появился в ее клипе «You and I». Но настоящий фурор Джо произвел, когда вел церемонию MTV Video Music Awards 2011 года — никто и не подозревал, что это произойдет, и что задумала Гага. Но она оставалась в образе Джо всю ночь, не давая никаких объяснений. Он спел «You and I» с Брайаном Мэем из Queen на гитаре — один из величайших моментов в истории Гаги. Джо также вручил награду за вклад в искусство совершенно озадаченной Бритни Спирс. Джо: «Итак, мы просто старый добрый американский мужчина и старая добрая американская девушка». Бритни: «Спасибо?»
Что произошло? Гага тихо позволила ему уйти. «Джо был важным персонажем для меня», — сказала Гага в интервью Them в прошлом году. «Так я исследую, что я ищу в мужчинах, а также то, чего, возможно, не хватает мне самой».
Камилла
Более известен как: Принс
Пик популярности: 1987 год
Самый большой хит: «If I Was Your Girlfriend» на альбоме «Sign o' the Times».
В 80-е Принс был настолько занят тем, чтобы быть Принсом, что удивительно, как он находил время быть кем-то еще. Но Камилла была его женским обликом — он ускорял свой голос в студии, чтобы превратиться в девушку своей мечты. Она была не просто очередным псевдонимом, как «Александр Неверманд» или «Кристофер» — Камилла стала его музой. Гений из Миннесоты записал целый альбом Камиллы с блестящими композициями, такими как «Feel U Up» и «Good Love», планируя выпустить его под ее именем.
Что произошло? Альбом был отложен в долгий ящик. Вместо этого Принц включил три песни Камиллы в альбом «Sign o’ the Times». Не случайно все три стали абсолютными классическими хитами: «Housequake», «Strange Relationship» и «If I Was Your Girlfriend». Образ Камиллы выявил в его творчестве нечто уникально ранимое — она заставила его испытывать чувства, которые мы никогда не слышали от него в отношении кого-либо другого.
Бобби Диджитал
Более известен как: RZA
Пиковый период: 1999 год
В девяностые годы повелитель империи Wu-Tang Clan был повсюду, возглавляя несколько десятков самых ярких персонажей мира хип-хопа. (Среди них был и Ol’ Dirty Bastard, он же Dirt McGirt, он же Big Baby Jesus.) Но RZA наконец-то полностью отпустил волю своему научно-фантастическому альтер-эго Бобби Диджиталу, погрузившись в мир секса, наркотиков и компьютеров. «Это пришло однажды», — сказал он The A.V. Club. — «Я был в своей студии. Мое настоящее имя — Бобби Диггс. Так что в то время, с творческой точки зрения, я чувствовал себя как в цифровой рамке. Мне казалось, что я нахожусь на высокой скорости, где все было цифровым, в цифрах, в математике».
Что произошло? Бобби позволил RZA исследовать гедонистическое «я» за его интеллектуальной мистикой. После своего вызвавшего противоречивые отзывы дебютного альбома 1999 года «Bobby Digital in Stereo» он носил эту маску еще на двух альбомах. «Как Бобби Диджитал я мог использовать персонажа, чтобы описать некоторые ранние периоды своей жизни», — сказал он. — «Вечеринки, трёп, безумие, погоня за женщинами, употребление. В то же время я вплетал в это свою любовь к комиксам. Это была смесь вымысла и реальности, из которой сложился персонаж, который, как я думал, будет интересным, и я мог использовать этого персонажа, чтобы привлечь фанатов ко мне как к MC, как к автору текстов, а также чтобы они следили за моим жизненным путем».
Натаниэль Хорнблоуэр
Адам «MCA» Яух из группы Beastie Boys
Пиковый период: 1994 год
Самый популярный хит: Премия MTV Video Music Awards
Этот суровый старик из Швейцарии снимал клипы для Beastie Boys, например «So What’cha Want», всегда с загрученными усами, с трубкой и в кожаных штанах. Забавно, что его никогда не видели на публике вместе с Адамом Яухом, правда? Но он стал главной звездой церемонии MTV Video Music Awards 1994 года. (Одной из самых веселых за всю историю, где произошел поцелуй Майкла Джексона и Лизы Мари). Когда R.E.M. получили награду за клип «Everybody Hurts», Натаниэль Хорнблоуэр ворвался на сцену, вырвал микрофон из рук Майкла Стайпа и стал утверждать, что Спайк Джонз заслуживает награду за режиссуру клипа Beastie Boys «Sabotage». «Это возмутительно!» — кричал он со своим ломаным швейцарским акцентом, добавляя: «Все идеи для "Звездных войн" и всего остального были моими!» Никто не имел ни малейшего представления, кто это, черт возьми, такой, даже когда охрана утащила его прочь.
Что произошло? Как сказал Стайп после шоу: «Сначала я подумал, что это Боно». Один из самых «девяностых» моментов девяностых. Позже, в 2004 году, Яуч снял фильм «День из жизни Натаниэля Хорнблоуэра» с Дэвидом Кроссом в главной роли.
Перси Триллингтон
Более известен как: Пол Маккартни
Пик популярности: 1977 год
Самый большой хит: «Дядя Альберт/Адмирал Хэлси» на альбоме Thrillington.
Пол Маккартни всегда любил придумывать себе новые образы, просто чтобы попробовать побывать в шкуре другого человека. В 1967 году, когда Beatles почувствовали себя запертыми в ловушке славы и гастролей, именно он выступил с освобождающей идеей сменить название и начать всё с нуля, дебютировав как совершенно новая группа: «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Но в сольной карьере Пол записал причудливую инструментальную версию своего собственного альбома 1971 года «Ram» в стиле биг-бэнда под псевдонимом ирландского дирижера Перси «Триллз» Триллингтона. Согласно официальной биографии, опубликованной в то время в журнале Rolling Stone, Перси родился в 1939 году в Ковентрийском соборе, а затем изучал музыку в Батон-Руж.
Что произошло? Маккартни годами держал личность Перси в секрете, пока наконец в 1989 году не признал, что этот «Морж» — это Пол. Позже он записывал дикие экспериментальные электронные альбомы под псевдонимом «The Fireman» вместе с Youth. Все четверо Beatles любили альтер-эго: Джон скрывался под именем «Доктор Уинстон О’Буги», Джордж — «L’Angelo Misterioso», а Ринго — «Билли Ширс».
The Traveling Wilburys
Известны как: Джордж Харрисон (Нельсон Уилбери), Боб Дилан (Лаки Уилбери), Том Петти (Чарли Т. Уилбери младший), Рой Орбисон (Лефти Уилбери), Джефф Линн (Отис Уилбери)
Пиковый период: 1988 год
Лучший хит: «Handle with Care» с альбома «Volume One»
Идеальный сценарий для группы-альтер-эго. Пять легенд рок-н-ролла, каждому из которых нелегко было справиться с собственной славой, обрели совершенно новое вдохновение, выступив в роли простой группы друзей из одного района. В составе The Wilburys они написали самые зажигательные песни за последние годы, звучащие свежо и непринужденно, как будто с них сняли груз ответственности. Самое безумное? Никто ничего не планировал. Джордж просто хотел быстро записать би-сайд с продюсером Джеффом Линном, но сначала он пообедал с Роем Орбисоном… потом ему нужно было забрать свою гитару из дома Тома Петти… пока они все не оказались в гаражной студии Боба Дилана в Малибу, сочиняя мелодию, которая оказалась гигантским классическим хитом, «Handle With Care». Они также записали альбом, на котором нигде не было указано их настоящих имен.
Что произошло? Самая случайная и идеальная супергруппа в истории. Увидимся в конце пути, Нельсон и Лефти.
MF Doom
Более известен как: ?
Пиковый период: 1999–2020 годы
Самый большой хит: «Madvillainy»
Никто не мог сравниться с MF Doom — британско-американским гением рэпа, который всю свою карьеру старался, чтобы никто не узнал, кто он на самом деле. Он сменял тайные личности с виртуозной ловкостью картежника. Мир впервые познакомился с подростком Дэниелом Думиле как с Zev Love X из трагически недооцененной группы KMD начала девяностых. Но он вернулся как суперзлодей в металлической маске, MF Doom, в своем дебютном альбоме 1999 года «Operation: Doomsday» — он был настолько мастером маскировки, что, как известно, посылал замаскированных двойников, чтобы те выступали от его имени на концертах.
Что произошло? У этой легенды андеграунда была одна из самых эксцентричных и в то же время влиятельных карьер в хип-хопе, в его различных воплощениях: Madvillain (его дуэт с Madlib), King Geedorah (трехглавый дракон, стремящийся покорить Землю), Viktor Vaughn, Metal Fingers, Danger Doom (с Danger Mouse). Он трагически погиб в Хэллоуин 2020 года, хотя об этом объявили только в канун Нового года. Но он покинул этот мир так же, как и жил — оставаясь загадкой до самого конца.