Помню один эпизод, который до сих пор вызывает в нашем редакционном коллективе смех (да, мы по-прежнему поддерживаем отношения, несмотря на то, что с момента нашего расставания прошло 12 лет).
Тогда мы готовили красивый, воздушный разворот в рубрику «Покупки». Лето, жара, Москва плавится. Мы собрали всё лучшее, что могло подарить прохладу: от стильных вентиляторов до каких-то инновационных систем охлаждения воздуха. Верстка была безупречной. Заголовок — чистая классика, претенциозно и маняще: «Унесенные ветром». Мы уже видели, как читательница, изнывающая от зноя, погружается в этот оазис свежести.
Но у рекламной группы на этот разворот были свои планы.
В последний момент, когда номер уже готовился к отправке в типографию, наши рекламщики втиснули рекламный модуль. Рекламодатель — фармацевтический гигант. Продукт — средство от метеоризма.
Программа бездушно отрезала ровно половину нашей «воздушной» концепции. Итог: на одной стороне разворота красуется наш романтичный заголовок «Унесенные ветром», а на другой — впритык к нему — гигантская упаковка таблеток от вздутия живота с подробным описанием проблем с газообразованием.
Эффект был комический, если не сказать катастрофический. Смысловая связь оказалась настолько прямой и беспощадной, что «Унесенные ветром» заиграли совершенно иными красками. Это был триумф метеоризма над литературой.
Я смотрела на экран «Plan Control» (нашей редакционной программы) и не знала, то ли мне биться головой о монитор, то ли хохотать до колик. В этот момент ты понимаешь, что твоя работа — это не творчество, а попытка выжить в коммунальной квартире, где в твоей комнате, пока ты спишь, кто-то решил устроить склад медикаментов.
И такая война шла каждую неделю. Еженедельник — это беспощадный молох. Ты работаешь над текущим номером, но в твоем мозгу и мозгу редакторов и дизайнеров уже открыты файлы следующих двух. Ты — многозадачный процессор, который должен одновременно помнить о том, что у нас в спецвыпуске через месяц, и о том, как спасти честь журнала прямо сейчас, когда «Унесенные ветром» внезапно превратились в оду фармацевтики.