Есть в нашей жизни вещи поистине народные и объединяющие. И одна из них – это путешествие в плацкартном вагоне. Стоит только произнести слово «плацкарт», как в памяти моментально всплывает неповторимый ароматический коктейль, состоящий из запаха только что заваренной лапши «Доширак», копчёной колбасы, варёных яиц и… да-да, тех самых мужских носков, которые способны своим амбре отпугивать насекомых. А ещё это готовая театральная сцена, где на 54 местах (включая два боковых места-легенды у туалета!) разворачивается настоящая комедия положений.
Особенности национального путешествия по железной дороге
Плацкарт – это когда ты только-только удобно устроился на верхней полке и задремал, а мимо тебя по проходу кто-то идёт, и тебе приходится поджимать ноги. Это классический пассажир снизу, который ложится спать в шесть вечера, и ты вынужден принимать пищу у себя наверху, словно курица на насесте.
Это нахальная и, как правило, обожающая повышать голос женщина, которая купила билет в последний момент на верхнюю боковую, но почему-то претендует на вашу нижнюю полку, хотя вы приобретали билет месяца за два с половиной до поездки, чтобы найти комфортное место. Но ведь у неё «спина, возраст, колени, радикулит, вес» (нужное подчеркнуть), поэтому ей непременно должны уступить.
Помню, одна такая женщина разбудила меня среди ночи и безапелляционно потребовала «освободить её место», которое я, по её словам, «нагло заняла». Я знала, что с моим билетом всё в полном порядке, и попросила позвать проводника. Каково же было изумление мадам, когда выяснилось, что её поезд ушёл ещё сутки назад – она перепутала даты!..
Следующий часто встречаемый типаж – это бабушка, которая в вагоне, где дышать нечем от жары, начинает шипеть на все попытки других пассажиров открыть окно, потому что ей «дует». В тот момент, когда ей удаётся настоять на своём, а все вокруг обливаются потом, она ощущает себя настоящим «царём горы».
И, разумеется соседи по вагону, которые начинают отмечать поездку с момента отправления поезда от станции и до его прибытия в пункт назначения… Чаще всего они же оказываются обладателями несвежих носков, запах которых, кажется, пропитывает всё вокруг и способен сшибать на лету мух…
Помню, лет 28 назад я с сыновьями направлялась к родителям из Владивостока в Комсомольск. На боковушке в соседнем отсеке ехал сплошь татуированный пассажир, в котором безошибочно можно было узнать «сидельца». Он хорошенько принял на грудь, очень громко разговаривал, а когда я ему несколько раз вежливо сделала замечание, чтобы вёл себя тише и принял во внимание наличие в вагоне совсем маленьких детей, он пропустил эти слова мимо ушей и назвал меня «кипишной».
Утром он неожиданно пришёл… извиняться со словами: «Простите! Видать, меня Бог наказал!» Оказалось, что ночью он спикировал со второй полки на пол и, к счастью для себя, отделался лишь несколькими чувствительными ушибами…
А тусклое освещение после отбоя? Тот самый дежурный свет, который вроде бы должен успокаивать, но почему-то светит тебе прямо в глаз. И, конечно же, симфония храпа. В каждом вагоне обязательно едет свой «солист», перекрывающий раскатистым х-р-р-р стук колёс, а ему вторят несколько бэк-вокалистов поскромнее.
Если спросить американца или европейца, почему эти загадочные русские добровольно выбирают ехать в поездах дальнего следования в таких вагонах, находясь в одном пространстве с пятью десятками незнакомых людей, он не поймёт, потому что личное пространство и комфорт – это вещи, к которым он привыкает с детства.
Чтобы разгадать секрет наших путешествий и в полной мере постичь всю глубину понятия «poputchik», самые отчаянные из зарубежных тревел-блогеров отправляются в плацкарте из Москвы во Владивосток. Они не подозревают, сколько им открытий чудных готовит неделя пути с русским колоритом. Впрочем, контент получается забойным и оправдывает все траты и неудобства.
Курочка в фольге и эффект попутчика
Стоит поезду тронуться с места, а пассажирам застелить полки постельным бельём, как весь вагон, словно по команде, дружно начинает шуршать фольгой, разворачивать бумагу, открывать пищевые контейнеры и банки, заваривать лапшу. А кто-то втихушку набулькивает себе и соседу граммов по сто, наливая выпивку в термостакан, чтобы проходящие по вагону стражи порядка ничего не заподозрили. Но сейчас совсем уж «синих» попутчиков встретишь редко.
Варёная курочка, пупырчатые огурчики, домашнее сало и хлеб, нарезанный толстыми ломтями, пельмени, вареники... Запасливый сосед обязательно предложит попутчику, который взял только «доширак» или сублимированное картофельное пюре: «Угощайтесь, свои же люди!»
И, конечно, чай. Тот самый, с лимоном, в гранёных стаканах с тяжёлыми металлическими подстаканниками. Под мерный перестук колёс он кажется вкуснее любого ресторанного напитка.
Ещё плацкарт даёт уникальный «эффект попутчика». Где ещё вы сможете вывернуть душу наизнанку совершенно незнакомому человеку и рассказать ему то, о чём не догадываются даже близкие родственники? Беседовать до глубокой ночи, делиться наболевшим, сочувствовать друг другу, поддерживать словом и советом, а утром разойтись на перроне, чтобы никогда больше не увидеться…
Откуда он взялся и куда катится?
Интересно, что само слово «плацкарт» происходит от немецкого Platzkarte — дополнительная квитанция к билету, дающая право на определённое нумерованное место. До революции в России это были вагоны третьего класса с жёсткими деревянными скамьями. Привычный нам вид с полками вагон приобрёл уже в советское время, став символом массовых и доступных путешествий внутри огромной страны.
Но эпоха меняется. РЖД уже выпускает на рельсы плацкарты нового поколения. Концепты выглядят как космические корабли: у каждого пассажира есть индивидуальная капсула со шторками (наконец-то можно отгородиться от всего мира!), розетки, USB-порты и персональные светильники. Полки стали длиннее, а пресловутая «боковушка у туалета» больше не напоминает место отбывания наказания.
С одной стороны, это прекрасно. Комфорт, личное пространство, никаких чужих пяток перед носом. Но с другой… С кем потом делиться варёными яйцами? Кому изливать душу, если все задёрнут свои шторки и уткнутся в экраны смартфонов?
Не уходит ли вместе со старыми душными вагонами та самая плацкартная душа? Как считаете?