После Великой Отечественной войны в Советском Союзе возникло особое чувство. Революционная одержимость 20-30-х годов уступила место созиданию, желание переустроить весь мир – заботе о своих родных, а борьба с собственной исторической памятью – её переосмыслению. Тот подвиг, те героические жертвы, та радость от великой Победы в Великой Отечественной связали советских людей нерушимыми узами не только между собой, но и с веками поколений, живущих до них. Всей полнотой своего духа они осознали, как дорога для них их русская земля, их дом, их родные люди. И какой ценой её удалось сохранить для жизни многих и многих людей, которые будут жить на ней и чтить память об их великом подвиге.
Всё это отразилось на советском искусстве, прежде всего – в кинематографе. Фильмы, которые были сняты в 1950-х–1970-х годах, наполняет ощущение нежности: это нежность чистой, открытой, почти прозрачной, но сильной души, кроткой и могучей одновременно.
Именно с этим чувством у меня ассоциируется фильм Когда деревья были большими Льва Кулиджанова, снятый в 1961 году. Фильм повествует о сироте Наташе (Инна Гулая), которая живёт в деревне. Она не помнит своих родителей, но думая о них, она вспоминает о времени, когда «деревья казались большими» – то есть о времени полном безмятежности, спокойствия, времени бессмертной мечты. К ней приезжает аферист Кузма Кузьмич (Юрий Никулин), которого выслали из Москвы за пьянство. Чтобы найти жильё в деревне, он выдает себя за отца Наташи, чему она беззаветно поверила.
Ниже фрагмент, в котором Наташа рассказывает о сне о родителях, в котором выражено то самое время «когда деревья были большими».
Фрагмент из фильма «Когда деревья были большими». Лев Кулиджанов, 1961
Обратите внимание, как снят этот фрагмент: сначала мы слышим, как кукует кукушка, — это создаёт ощущение безвременья, как воспоминания о давно ушедших днях, которых, возможно, никогда и не существовало на Земле. Затем Наташа подходит к воде и смотрит на своё отражение, как на другую себя, где-то там, в другом мире, в котором её сон — это реальность. И пока она рассказывает о нём, блики воды отражаются на её лице, будто бы дух того бессмертного времени её детства нисходит на неё, говоря через её уста.
Обязательно посмотрите этот фильм. Помимо прочего, это одна из немногих некомедийных ролей Юрия Никулина, в которой он предстаёт в непривычном амплуа.
Фильм можно посмотреть здесь:
Если вы никогда не смотрели Весну на Заречной улице Феликса Миронера и Марлена Хуциева (1956), вам обязательно нужно это сделать. По сюжету фильма в провинциальный город приезжает выпускница педагогического института Татьяна (Нина Иванова) для того, чтобы вести уроки русской литературы для рабочей молодёжи. Между ней и её учеником Александром (Николай Рыбников) завязываются отношения.
Ниже представлен фрагмент из фильма, в котором Александр, под предлогом что не успевает по предмету, приходит навестить Татьяну. Татьяна предлагает ему послушать второй концерт Рахманинова, который должен сейчас играть по радио. Слушая концерт, она полностью в него погружается, забыв обо всём. Тем временем Александр, которому он остаётся малопонятен, тихонько уходит, оставляя её одну с её миром.
Фрагмент из фильма «Весна на Заречной улице». Феликс Миронер и Марлен Хуциев, 1956
В этом фильме замечательно отражено, как русская душа серебрится под многогранным, переливающимся софитом хрустальных отношений и стремительной красоты звука. Хрустальность не в смысле хрупкости, а в смысле тонкого, сильного чувства, которое произрастает из столкновения двух разных миров и расцветает в сердце каждого из них. Александр, который не проникается сложной интеллектуальностью Татьяны, тем не менее начинает проникаться к ней духовно, обретая в своём сердце любовь и преобразуясь вместе с ней.
Фильм можно посмотреть здесь:
Вспоминая фильмы, в которых мужество и кротость являются двумя сторонами силы непобедимого духа, хотелось бы поговорить и о фильме А зори здесь тихие Станислава Ростоцкого (1972). Это знаменитая картина, и, думаю, будет излишне пересказывать её сюжет. Но я хотел бы с вами поделиться одним фрагментом, который произвёл на меня сильное впечатление. Это фрагмент, когда одна из девушек, Соня (Ирина Долганова), читает стихи Блока и Пушкина.
Фрагмент из фильма «А зори здесь тихие». Станислав Ростоцкий, 1972
Пока Соня читает «И вновь — порывы юных лет» Блока, камера переходит с одного лица на другое. Их всех объединяет то чувство, о котором говорит Соня словами Блока — чувство ожидания чуда. Они надеются, что они пройдут через эти страшные годы, надеются, что смогут обрести семью, надеются, что снова увидят своих родных. Надеются на светлый новый день, мирный и тихий. Надеются на жизнь, которая одолеет смерть. И эта надежда продолжается в стихах другого Александра — Пушкина, будто бы связывая века и уходя в вечность, которая звучит в тишине.
Фильм можно посмотреть здесь:
Эта надежда отражается и в других фильмах той эпохи: например, нельзя не вспомнить «Летят журавли» Михаила Калатозова, снятый в 1957 году. Это один из знаковых фильмов о войне, повествующий о двух влюблённых – Борисе (Алексей Баталов) и Веронике (Татьяна Самойлова), которых она разделила. Одной из самых выразительных сцен фильма является та, где ещё до того, как Борис ушёл на фронт, они обсуждают, как совместно проведут жизнь.
Фрагмент из фильма «Летят журавли». Михаил Калатозов, 1957
Несмотря на то, что Борис, очевидно, уже принял решение уйти добровольцем и выглядит напряжённым, в их разговоре столько вдохновенной радости и лёгкости от их мечты о будущем, что в их глазах зажигаются звёзды. Эти звёзды остались где-то в воспоминаниях, обретя жизнь в вечности. Гениальная работа оператора Сергея Урусевского.
Фильм можно посмотреть здесь:
Завершая, я хотел бы сказать ещё об одном фильме – Доживём до понедельника Станислава Ростоцкого (1968). Сюжет повествует о школьном учителе истории Илье Мельникове, которого играет Вячеслав Тихонов. Мельников – человек конфликтный, сложный, но обладающий безмерно глубокой душой. Пройдя большой путь в своём становлении педагога, пройдя войну в качестве офицера, он рассказывает ученикам историю страны не с позиции правых и виноватых, не с позиции удач и ошибок, а с позиции веры в правоту своего дела, которая глубоко вплетена в сложнейший узор жизни русского народа. Ниже фрагмент, в котором Мельников поёт песню для своей матери (Ольга Жизнева).
Фрагмент из фильма «Доживём до понедельника». Станислав Ростоцкий, 1968
Перебирая семейные фотографии, пожилая мама будто перебирает судьбы русских людей. На этих фотографиях — люди разных эпох и убеждений, правители и простые люди, мечтатели и труженики, те, кто ошибался, и те, кто искал правду, те кто отдавал свою жизнь и те, кто продолжал жить.
Образ мамы Мельникова, объединённый с образом самого Ильи, являет собой единый образ России: сложной, противоречивой, неоднозначной, старинной и бесконечно юной одновременно. России, которая всегда воскресает в своём свете и своей памяти, даруя всем, кого она собрала под своим покровом, самое драгоценное для человека – жизнь.
Фильм можно посмотреть здесь:
Друзья! Буду рад вашим откликам: например, вы можете поделиться, какие советские фильмы нравятся вам. А ещё вы можете почитать другие мои статьи, например, рецензию на фильм Октябрь Сергея Эйзенштейна на тему, как он смотрится 100 лет спустя.
Всем хорошего дня!