Попробуйте мысленный эксперимент.
Представьте, что завтра утром вы просыпаетесь — и решаете полностью выйти из цифровых платформ. Удаляете Wildberries, Ozon, Яндекс, банковские приложения, мессенджеры, карты. Больше никаких агрегаторов, никаких маркетплейсов, никаких экосистем.
Долго вы продержитесь?
Для большинства людей это уже почти невозможно. И именно в этом — суть того, что происходит с современной экономикой.
В двухтысячных интернет воспринимался как территория свободы. Казалось, что начинается новая эпоха: любой человек может открыть магазин, завести блог, работать из дома, продавать товары по всей стране без посредников. Старые монополии наконец рухнут, рынок станет открытым, и у обычного человека появится реальный шанс.
Прошло двадцать лет — и выяснилось, что произошло почти обратное.
Мир снова разделился на тех, кто владеет системой, и тех, кто внутри неё выживает. Только теперь вместо земли — платформы. Вместо замков — серверы и склады. А вместо средневековых феодалов — владельцы цифровых экосистем.
Очень хорошо это видно на истории российских маркетплейсов.
Когда Wildberries начинал расти, тысячи семей по всей стране увидели реальный шанс. Люди уходили с заводов, закрывали маленькие магазины и переходили в онлайн. Продавали одежду, косметику, игрушки, бытовые товары. В маленьких городах, где раньше вообще не было доступа к большому рынку, появлялись настоящие предприниматели. Первые годы это действительно выглядело как история успеха.
Но постепенно выяснилось кое-что важное: продавец на платформе почти ничего не контролирует.
Комиссии начали расти. Появились штрафы за всё подряд. Алгоритмы менялись без объяснений. Один технический сбой — и товар исчезал из выдачи на недели. В 2023 году по всей России вспыхнули протесты: владельцы пунктов выдачи перекрывали въезды на склады. Люди, которые ещё недавно чувствовали себя независимыми предпринимателями, внезапно обнаружили, что их бизнес существует только пока платформа разрешает им зарабатывать.
Похожая история произошла с такси.
Когда Яндекс Такси только запускался, водителям обещали свободу. Работай когда хочешь. Сам управляй своим временем. Никаких старых диспетчерских с их правилами и вычетами.
Но через несколько лет многие водители начали говорить совсем другое.
Оказалось, что теперь их жизнью управляет алгоритм. Он решает, кому дать заказ. Он поднимает или опускает рейтинг. Он может резко уменьшить поток поездок, если водитель работает «не так». Люди начали работать по десять-двенадцать часов не потому, что хотят, а потому что система устроена так, чтобы постоянно подталкивать брать ещё один заказ — и ещё один, и ещё.
Формально человек свободен. Фактически он зависит от цифровой платформы, которую не контролирует и правила которой может не понять вообще.
И здесь важная мысль, которую легко пропустить.
Раньше зависимость была видна. Если ты работал на заводе, ты точно знал: вот хозяин, вот правила, вот твоё место в системе. Это было несправедливо, но хотя бы честно.
Современная зависимость упакована в удобство.
Маркетплейс удобен. Такси приезжает за три минуты. Доставка работает быстро. Банковское приложение позволяет управлять деньгами одним пальцем. Система искренне делает жизнь комфортнее — и одновременно делает человека всё более зависимым от нескольких огромных платформ. Именно поэтому новый феодализм почти не вызывает сопротивления. Против него сложно возражать, потому что он удобен.
Блогеры почувствовали это особенно остро.
Многие российские авторы годами строили аудиторию в Instagram, YouTube или TikTok. Для кого-то это стало настоящим бизнесом — реклама, продажи, живое сообщество. Потом пришли блокировки, ограничения, изменения алгоритмов — и люди внезапно поняли, что аудитория им на самом деле не принадлежит. Ты можешь десять лет строить канал, а потом одно решение платформы — и твоя жизнь меняется за неделю.
История Павла Дурова здесь вообще выглядит символично. Человек создал крупнейшую социальную сеть страны, в какой-то момент потерял над ней контроль, уехал и построил Telegram. Сегодня Telegram постепенно превращается в инфраструктуру, от которой зависят медиа, бизнесы, политики, блогеры и миллионы сообществ. История повторяется на новом уровне.
Самое точное слово для всего этого — инфраструктурная зависимость.
Современные платформы стали инфраструктурой жизни — примерно как электричество или водопровод. Только электричество регулирует государство, а платформы регулируют сами себя. У них собственные правила, собственные наказания, собственные алгоритмы и огромная власть над экономикой миллионов людей.
Причём выйти из этой системы становится всё труднее с каждым годом. Не потому что кто-то запрещает. А потому что вся остальная жизнь уже внутри.
Интернет обещал максимальную свободу.
А в итоге человечество постепенно строит новую систему зависимости — намного более изощрённую, чем старая, потому что она выглядит как удобство.
И это, пожалуй, самая умная ловушка из всех, что люди когда-либо строили для самих себя.