Он летит к Луне, а за окном почти черная пустота. Не синее небо, не облака, не городская дымка, не фонари мегаполиса. Просто космос.
Но вот странность: звезд почему-то почти не видно.
Признаюсь, понимаю, как это раздражает! Мы ведь выросли на картинках и кинематографичных кадрах, где космос всегда усыпан звездами, как новогодняя открытка блестками.
А потом космонавт летит за пределы околоземной орбиты, смотрит в иллюминатор корабля, а вместо сияющей бездны видит темный фон, яркую Землю, жесткий свет Луны и блики на стекле.
Мама-аааа… А звезды-то где?
В кресле корабля все выглядит не как в кино
«Артемида-2» стартовала 1 апреля 2026 года и стала первым пилотируемым полетом корабля Orion вокруг Луны. На борту были Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен.
NASA описывает миссию как почти десятидневный полет вокруг Луны и обратно.
Попробуйте представить не абстрактный «космос», а тесную кабину. Четыре человека пристегнуты. Вокруг приборы, экраны, поручни, шлемы, пакеты с оборудованием, камеры, свет от дисплеев.
За окном не романтическая тишина, а ослепительно яркая Земля, белая кромка Луны и Солнце, которое в космосе отнюдь не стало мягче.
Иллюминатор в такой ситуации похож на окно ночного поезда, когда внутри вагона горит свет. Припомните, как сами ездили. Вы хотите увидеть пейзаж за стеклом, а видите свое отражение, лампу, купе напротив и пятна бликов.
Но пейзаж-то никуда не делся. Просто глаза заняты совершенно другим.
Астронавты Apollo тоже сталкивались с этим
Вопрос не новый, как вы догадываетесь.
Его задавали также экипажу Апполон 11. На послеполетной пресс-конференции Нил Армстронг объяснял - с поверхности Луны и на освещенной стороне Луны они не могли видеть звезды невооруженным глазом.
Майкл Коллинз добавил, что вообще не помнит, чтобы видел звезды в таких условиях.
Тут важно не вырвать фразу из контекста. Астронавты не говорили: «Звезд в космосе нет». Они говорили о конкретных условиях при которых звезд нет: дневная сторона Луны, яркая поверхность, засветка, глаза, вынужденные адаптироваться к яркому свету.
Есть и другая интересная запись Apollo 11, сделанная в изменившихся условиях. В технической расшифровке NASA звучит описание совсем иной картины: экипаж снова смог различать созвездия, а небо было полно звезд, как на ночной стороне Земли.
Вот и вся интрига. Космос не показывает звезды постоянно. Он показывает их только тем, кто оказался на правильной стороне. Вернее - в темноте.
Яркая Земля тоже крадет звезды
И вот главная мысль: главный «вор звезд», как ни странно, совсем не космос. Главный «вор» - свет.
Далекая звезда для глаза слабая. А вот Земля рядом с кораблем, наоборот, огромная сияющая поверхность. Да и Луна не тусклый камень, когда ее освещает Солнце. Добавьте внутренний свет кабины, отражения от стекла, белые элементы корабля, и звезды уходят на второй план.
Не мистика - обычная работа зрения землян. Глаз подстраивается под яркое. Как только он сделал это, слабые точки исчезают.
Кстати, сделать фото набитого звездами космоса гораздо сложнее. Камера ведет себя еще строже. Если настроить экспозицию на яркую Землю или лунную поверхность, звезды не успевают «накопиться» на матрице. Если настроить камеру на звезды, все яркое превращается в пересвеченное пятно.
Так что отсутствие звезд на кадре не доказывает странность «пустого космоса». Такое фото доказывает только одно: снимали не звезды, а Луну, Землю или астронавта.
Момент, когда темнота всё-таки раскрылась
Самый красивый поворот случился во время миссии «Артемида-2». Когда Orion проходил за Луной, экипаж вдруг оказался в особых условиях: Луна закрыла Солнце почти на час.
Виктор Гловер передавал - это просто нереальное зрелище: Солнце скрылось за Луной, а корона осталась видимой. NASA отдельно отметила: когда Луна была в темноте, звезды, обычно практически незаметные при съемке, стали хорошо различимы на снимке.
Вот это уже не сухая физика, а почти сцена.
Мне кажется, в этом есть очень человеческая деталь: чтобы увидеть больше, нужно не добавить, а убрать.
Российские космонавты тоже наблюдают похожий эффект на МКС. Звезды из иллюминатора увидеть можно, но для этого нужно выключить свет в модуле, из которого смотришь. Иначе стекло и внутренняя подсветка начинают работать против наблюдателя.
То же самое чувствовал и Алексей Леонов во время выхода в открытый космос: он описывал ярчайший солнечный свет и жар на лице. Солнце светило как электросварка через плотный светофильтр с 95% светопоглощением.
Согласитесь, хороший антикинематографичный факт. В космосе не абсолютная тьма. В космосе порой слишком светло.
Если вам нравится рассматривать привычные космические стереотипы без «разоблачалок» и ажиотажа - подпишитесь на канал, чтобы не потерять следующие статьи.
Буду публиковать еще много историй о космосе, в которых самое удивительное начинается не с сенсации, а с внимательного взгляда.