Мир старообрядчества — это не монолитная стена, а скорее замысловатый лабиринт из толков, согласий и бесконечных споров о правильной вере. И в самом дальнем, самом темном закоулке этого лабиринта ютилось едва заметное, но потрясающее воображение течение. Не будет преувеличением сказать, что это были, пожалуй, самые странные люди в истории русского старообрядчества: они молились... в дыру. Православие с его иконостасом, ладаном и стройными канонами здесь было доведено до абсолютного аскетизма, граничащего с абсурдом.
Отчаявшиеся в поисках святости
История дырников — это история отчаяния людей, потерявших связь с церковной иерархией. Они относятся к беспоповцам, то есть отрицают необходимость священников. Идея простая: после смерти епископа Павла Коломенского (того самого, кто поддержал старые обряды) на земле больше не осталось священнослужителей, способных рукополагать других. Миряне умерли, новым креститься не у кого.
Но дырники пошли дальше своих собратьев по вере. Они решили, что священства нет не только сегодня, но и быть уже не может. Благодать, по их глубочайшему убеждению, попросту улетучилась из нашего мира туда, на небеса. Земля стала обителью Антихриста, здесь не осталось ничего святого.
Из этой мрачной посылки рождался совершенно шокирующий вывод. Иконы — куда их девать? Отвергнуть святые образы нельзя (Вселенский собор не позволит), но и поклоняться им дырники тоже не могли. «Новописные» иконы попросту некому освятить, а «старописные» за долгие годы соприкоснулись с еретиками и потому осквернены. Тупик.
Дыра вместо иконостаса
Из этого отчаянного положения они нашли неожиданный выход. Если благодати внизу нет, нужно обращать взор туда, где она есть — прямо в небо. Молились дырники строго на восток (куда же без этого), но как это сделать зимой, не выходя на мороз? Через окно? Ни в коем случае: молиться сквозь окно или стену — смертный грех.
И тогда приверженцы этой «секты» (так их называли в церковных справочниках) брали в руки долото и проделывали в восточной стене дома небольшое отверстие. Летом богослужения проходили под открытым небом, но в лютую русскую зиму правоверный дырник подходил к стене, открывал деревянную затычку и шептал молитву прямо в эту дыру.
Самому отверстию никакого сакрального смысла не придавали, это был лишь функциональный элемент. Есть версия, что число дырок строго соответствовало числу жильцов, и когда кто-то умирал, его отверстие замазывали навсегда.
Самые суровые беспоповцы
Идейная строгость этой группы не знала границ. Даже самокрещение в их исполнении было делом сугубо добровольным: признанных наставников они не держали, каждый считался равным. Категорически отвергались любые храмы, кресты и прочие церковные атрибуты. Вся вера обращалась в личную молитву, но при этом фанатично строгую в своей простоте.
Названий у этих людей было множество. Окнопоклонники, щельники, дыромоляи — и каждое звучало скорее как насмешка, чем как самоназвание. И эта насмешка была вполне понятна их соседям-старообрядцам, которые в ужасе наблюдали за столь радикальной практикой.
Следы на карте и в истории
Никогда эта группа не была многочисленной. Общины возникали где-то в лесах центральной России, затем их следы терялись. Известно, что некоторое количество дырников дожило до конца XX века в глухих деревнях Центральной Сибири, прежде чем раствориться бесследно. Упоминания о них можно найти в работах исследователей раскола Петра Смирнова и Сергея Булгакова, но и там им отведены лишь скромные строчки.
Для истории же дырники остались как зеркало эпохи — уродливое, на первый взгляд, но честное. Это напоминание о том, как далеко может зайти отчаявшаяся человеческая душа в поисках Бога там, где, как ей кажется, все пути уже заказаны.