В моей предыдущей статье про Хеди Ламарр упоминалось, как голливудская актриса неожиданно оказалась связана с технологиями, которые позже повлияют на развитие беспроводной связи, однако все забывают про еще одну потрясающую фигуру в этой истории!
Тогда рядом с ней мельком появился Джордж Антейл.
И, возможно, это один из самых странных персонажей всей той истории. И одна из самых интересных личностей, на мой взгляд, о котором не говорят!)
Потому что Антейл был не военным, не математиком, не инженером, Он был композитором. Причём настолько странным, что самым известным его псевдонимом стал: «Плохой мальчик музыки».
Был близким другом Эрнеста Хемингуэя
В Париже 1920-х годов Антейл вращался в кругу знаменитого «потерянного поколения». Он боксировал с Эрнестом Хемингуэем, дружил с Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и Пабло Пикассо. Хемингуэй даже помогал Антейлу продвигать его концерты.
Музыкант, который любил механизмы больше людей
В 1920-х Антейл прославился как один из самых скандальных композиторов Европы.
Его музыка звучала так необычно, что люди иногда уходили с концертов посреди выступления.
Он экспериментировал с механическими пианино, моторами, пропеллерами, металлическими звуками и многим другим, несовместимым с привычным пониманием музыки. На своих ранних концертах в Европе Антейл сталкивался с бурной реакцией публики. Чтобы утихомирить агрессивных зрителей и доиграть концерт до конца, он клал на крышку рояля заряженный пистолет.
В одной из его самых известных работ («Механический балет») использовались сразу несколько автоматических пианино, работавших синхронно. Для обычной публики это выглядело почти как шум заводского цеха, а не музыка. На премьере в Париже грохот пропеллеров буквально сдувал шляпы со зрителей в первых рядах.
Джордж Антейл о своей композиции:
«Если публика вообще еще помнит меня, то, вероятно, как автора этого чертова "Механического балета"... Он стал моим ночным кошмаром. Это то же самое, чем прелюдия до-диез минор стала для Рахманинова».
«Механический балет» звучит на самом деле очень странно)
Предлагаю прослушать! 👇
Война и встреча с Хеди Ламарр
Их союз был поистине интересным, крайне рекомендую прочесть следующий абзац любителям интересных фактов!)
Знакомство Джорджа Антейла и Хеди Ламарр произошло летом 1940 года в Голливуде на званом ужине у актрисы Джанет Гейнор и её мужа. Это была встреча двух эксцентричных умов, которая превратилась в исторический технологический союз. Ламарр сама настояла на знакомстве с Антейлом. Причиной стал не его музыкальный талант, а его статьи об эндокринологии в журнале Esquire. Самая красивая актриса Голливуда хотела получить у композитора-«эксперта» серьезную консультацию: можно ли увеличить её грудь с помощью гормонов. Сам Антейл позже вспоминал, что при виде Ламарр его «глаза закипели». В конце вечера Хеди написала свой секретный номер телефона губной помадой прямо на лобовом стекле его автомобиля.
Тема изменения внешности быстро сошла на нет. Оказалось, что оба глубоко переживали из-за разгорающейся в Европе Второй мировой войны и хотели помочь США победить нацистов.
Ламарр до побега в США была замужем за австрийским оружейным магнатом Фрицем Мандлем, на чьих секретных совещаниях она присутствовала. Из этих разговоров она знала, что главная проблема радиоуправляемых торпед — уязвимость перед помехами: противник легко глушил сигнал наводки, настроившись на нужную радиочастоту.
Рождение идеи
Хеди придумала концепцию «прыгающих частот», но не знала, как синхронизировать передатчик на корабле и приемник на торпеде. И здесь пригодился музыкальный опыт Антейла.
Вспомнив свой опыт работы с 16 механическими пианино для «Механического балета», Антейл предложил использовать перфоленты (бумажные валики для фонол)
Для 1940-х идея звучала почти фантастически, но в 1942 году они получили патент на систему защищённой связи.
Почему про Антейла почти никто не помнит
И здесь с Джорджем без происшествий не обошлось!
После оглушительного успеха в Париже Антейл решил покорить США. Премьера его главного детища — «Механического балета» — в престижнейшем Карнеги-холле обернулась абсолютным фиаско. Организаторы устроили чрезмерную рекламную шумиху, оркестр был плохо отрепетирован, а гигантские пропеллеры буквально сдували шляпы со зрителей и оглушали их. Публика подняла композитора на смех, а американская пресса разгромила концерт, назвав Антейла шарлатаном. От этого репутационного удара на родине он так и не оправился.
Антейл разбрасывал свой гений во все стороны: он писал детективы, изучал эндокринологию, вел колонки в журналах и изобретал военные технологии. Из-за этой разнородности его не воспринимали всерьез ни в одной из сфер при жизни.
История оказалась несправедливой сразу к обоим. Про Хеди Ламарр долго говорили только как о красивой актрисе. А про Антейла — как про странного экспериментального музыканта, хотя именно сочетание их совершенно разных миров и породило идею, опередившую время. Военные почти не использовали технологию тогда — электроника была слишком примитивной. Но спустя десятилетия похожие принципы начнут применять в защищённой связи и беспроводных технологиях.
И получается удивительная вещь.
Часть истории современных беспроводных технологий выросла не только из лабораторий и военных центров. Но и из мира музыки. Из мира человека, которого многие считали просто эксцентричным композитором.
Самая странная деталь этой истории
Антейл всю жизнь любил ломать границы между человеком и машиной. Он пытался сделать музыку механической, почти индустриальной. И в итоге случайно оказался одним из людей, чьи идеи спустя десятилетия помогут развитию беспроводной связи.
Возможно, это одна из самых неожиданных связей между искусством и технологиями во всей истории XX века.
👉 О ком бы еще хотели узнать? Пишите в комментарии!