Десятого мая у Олега день рождения. В этом году ему должно было исполниться сорок шесть. А останется навсегда тридцать один.
Раньше, если не было какого-нибудь дежурства, и погода позволяла, мы шли на природу. Отмечать. Очень он это любил. Природа, музыка, костер, шашлыки. В голодные времена сосиски могли пожарить. Не суть. Главное, вместе. Последнее масштабное празднование было на его тридцатилетие. Помню, тогда мы собрались дома. Собрали друзей.
Олегу среди прочего подарили магнитолу и диск с песнями Лепса. Это мы сильно погорячились. Весь день рождения гости слушали и пели "Рюмку водки на столе". Не могли уже, но слушали и пели. Не слушать, и не петь тоже не могли, потому что именинник на полной громкости гонял один трек без перерыва. Обнимал магнитолу, закрывал глаза, жал на кнопку повтора и слушал, и пел. А вместе с ним - мы. Куда деваться. Именинник же.
Но в этом был весь Олег. Не только в свой день рождения. Всегда и везде всё было по его правилам. Даже в гостях он был немножко хозяином. Мог просто сидеть, ничего не говорить, но ощущалась всеми присутствующими его сила и мощь. За это любили, уважали, а некоторые и боялись.
А на самый первый день рождения Олега, в который мы были вместе, мы пошли на природу. Помню, как он занимался костром, а я рисовала этюды. Позже уже заметили, что забыли тарелки, и вилки. Есть пришлось из подкассетников. А я, чтоб вы понимали масштаб бедствия, притащила на шашлыки варёную гречку. Хозяюшка.
В тот день рождения я подарила Олегу складной нож. Австрийский. Ножи – его слабость. Долго помню ходила, смотрела на клинок, маняще поблескивающий в витрине какого-то сурового мужчинского магазина. Всё боялась, что его заберут. Копила. И купила. Страшные деньги по тем временам для он меня стоил. Как сейчас помню: шестьсот сорок рублей. Именинник был очень растроган и с тех пор всегда брал этот нож с собой на шашлыки.
После гибели Олега я ввела традицию: готовить на его день рождения кавказские лепешки с начинкой из картошки и сыра. Олег сам родом с Кабардино-Балкарии и очень их любил. Готовить хычины я научилась уже после его смерти. Жарю теперь регулярно в памятные даты. Но в этот раз я сильно устала. Было много забот с самого утра. Недавно появившийся в доме щенок требует времени и внимания. В общем чувствовала себя не очень. По крайней мере для готовки хычинов.
Я гуляла с собакой в этот день и размышляла: как бы провести его знаково, и в то же время не ухандокаться вовсе. Вспомнила почему-то про колбасу варёную в холодильнике и про несколько штук оставшихся соленых огурцов, а вместе с тем, случай, произошедший в самом начале нашего романа.
Я тогда была студенткой художественного училища. Олег – молодой лейтенант. Как то раз утром мы попрощались, и я пошла к автобусу, чтобы ехать в училище, а он отправился на службу. Дойдя до остановки, я вдруг передумала тратить последние копейки на проезд. Заглянула в местный маленький магазинчик. Купила трехлитровую банку переросших маринованных огурцов и пачку самых дешевых сосисок. И вернулась домой.
По приходу настрогала огромную кастрюлю оливье, в составе которого значительно преобладали огурцы и картошка, т.к. её было в избытке. Олег накануне принес откуда-то целый мешок. Он вообще всё время что-то приносил продуктовое и очень быстро меня откормил до не очень приличных размеров. Но в день описываемых событий мой вес был едва ли не меньше, чем у того мешка с картошкой.
Так вот, телефонов мобильных у нас тогда ещё не было. Олег не знал, что я дома, но в обед заскочил проверить кота. До такой степени мой кот ему нравился, что я иногда сомневалась, приходит он в гости ко мне или к питомцу. В общем в тот день открыл Олег дверь, а там кот, я и кастрюля оливье. Сначала я даже не поняла, чему из перечисленного он больше обрадовался. Оказалась, что оливье - самый любимый салат Олега. Самый - пресамый!
Восторг, который я увидела на лице у обычно угрюмого, и в целом не слишком щедрого на проявление эмоций, парня, никогда не забуду. Кажется, это была вершина, достигнуть которую с тех пор еще хотя бы раз мне так никогда и не удавалось.
Но я стремилась. Именно поэтому всю семейную жизнь безуспешно пыталась приготовить хоть сколько-нибудь съедобные хычины. Мечтала, что однажды Олег попробует их в моем исполнении, глаза его вот так же засияют и он скажет что-то максимально одобрительное и максимально короткое (типа: "пойдеть"), а у меня вырастут крылья от понимания, что теперь я умею. Что смогу радовать его вновь и вновь. А он будет кушать и вспоминать родину. Ведь Олег всегда очень скучал, тосковал по родине. А я могла бы ему ее немножко дарить.
Но удавалось по-настоящему мне только оливье. Олег почему-то называл его "московским салатом". История умалчивает, с чем связано такое название. Может быть я когда-то знала эту легенду, но теперь забыла. Какие-то вещи неизбежно ускользают. Мелочи. Главное всё равно остаётся. Передается из уст в уста. Встраивается в настоящее.
Сегодня мой щенок дает лапу в ответ на команду "салам". Надо сказать, что это приветствие у нас вовсе не принято. Но так говорил Олег. Вышло само собой, естественно и спонтанно, произнести это слово в игре, и как будто присутствие Олега спустя четырнадцать лет после его смерти выразилось в новой форме.
"Салам, салам!" - раздается в доме, где Олег никогда не был. И песик, которого он никогда не видел, послушно кладет мне в руку свою милую, коротенькую лапку. В этот момент откуда-то изнутри тепло разливается по всему телу. И я чувствую связь.
Я снова чувствую связь...
Выгуливая щенка в день рождения Олега, я вспоминала нашу жизнь и думала, что наверное сегодня мне легче сделать оливье, чем хычины, и это тоже будет символично.
Я пришла домой, вымыла собаке лапы, скомандовала Алисе включить "Рюмку водки" и пошла на кухню.
В этот день я приготовила кастрюлю "московского салата" и нажарила высоченную стопку кавказских лепешек с начинкой из картошки и сыра.
Откуда только силы на всё взялись, не знаю. Кажется, воспоминания мне их придают.
Воспоминания и любовь.
Книга (электронный вариант) "Дыши, родная". От автора печатная версия.
#утрата, #смерть близкого, #группа поддержки, #сопровождение в утрате, #умер муж, #вдова, #дыширодная