Мы привыкли думать, что живём в полностью изученном, нанесённом на карты мире. Но есть на территории России регион, который способен пошатнуть эту уверенность. Он входит в Архангельскую область, но одновременно является самостоятельным субъектом Федерации. Это самый малонаселённый регион России — на площади, почти равной площади Великобритании, здесь живёт около 42 тысяч человек. Плотность населения — 0,2 человека на квадратный километр. Для сравнения: в Москве этот показатель превышает 5000. Здесь нет железных дорог и почти нет автомобильных. Здесь до сих пор кочуют оленеводы, а нефтяные вышки соседствуют со святилищами, которым несколько тысяч лет.
Речь о Ненецком автономном округе. И это не просто «край земли». Это — место, где переплелись древнейшая история, суровейшая природа и события, о которых долгое время предпочитали молчать.
Город, которого нет
Начнём с истории, которая звучит как легенда, но является фактом. Задолго до основания Нарьян-Мара, нынешней столицы округа, административным и торговым центром всех земель от Мезени до Урала был город Пустозерск. Его заложили в 1499 году — военная экспедиция князя Семёна Курбского поставила порубежную крепость на Печоре. В течение веков Пустозерск оставался главным форпостом России на крайнем северо-востоке Европы. Сегодня его нет. Город, переживший расцвет, ссылку протопопа Аввакума (которого именно здесь, в Пустозерске, сожгли в 1682 году), постепенно угас и был окончательно упразднён. На его месте — лишь археологический раскоп, старые кресты и память о том, что когда-то здесь кипела жизнь.
А до прихода русских, с V по XIII века нашей эры, эти земли населяли загадочные племена, которых русские называли «печора», а ненцы — «сиртя». Кем были эти люди? Этническая принадлежность сиртя до сих пор не установлена. Ненцы описывали их как низкорослых обитателей сопок и пещер, искусных кузнецов и колдунов. От них остались городища, святилища на реке Гнилке и на острове Вайгач. Археологи находят следы их пребывания, но загадка сиртя остаётся одной из интригующих тайн северной археологии.
Карский метеоритный кратер
А вот загадка совсем иного масштаба. К западу от реки Кары, на территории округа, находится Карский метеоритный кратер диаметром 65 километров. Это одна из крупнейших ударных структур на Земле, образовавшаяся около 70 миллионов лет назад в результате падения астероида. Для понимания масштаба: размер знаменитого Аризонского кратера — около 1,2 километра. Карский кратер больше в 50 раз. Правда, увидеть его с поверхности практически невозможно: за десятки миллионов лет он был сглажен ледниками и погребён под осадочными породами. Но геологические исследования подтверждают его существование. Представьте: вы стоите в тундре, а под вами — след от удара космического тела, сопоставимого по катастрофичности с тем, что погубил динозавров.
Нефть, олени и «дорога жизни» по-ненецки
Сегодня округ ассоциируется прежде всего с нефтью. В северной части Тимано-Печорской нефтегазоносной провинции открыто 83 месторождения углеводородов. Запасы оцениваются как значительные, глубина залегания сравнительно невелика, а качество сырья высоко. Но нефть здесь — не просто отрасль экономики. Это источник головной боли.
Дело в том, что добыча углеводородов в условиях вечной мерзлоты и хрупкой арктической экосистемы — это постоянный риск. И риски эти, к сожалению, неоднократно становились реальностью. Самый громкий случай — авария 1994 года на нефтепроводе Возей — Усинск, когда разлив сырой нефти составил более 14 тысяч тонн. Значительная часть попала в реку Колву, а оттуда — в Усу и Печору. Загрязняющие вещества накапливались в застойных зонах, и самые высокие концентрации нефтепродуктов и тяжёлых металлов до сих пор фиксируются в Коровинской и Голодной губах.
Другой вид добычи — оленеводство — существует здесь тысячелетиями. Ненцы мигрировали на эту территорию из низовьев Оби примерно 500 лет назад (на это указывают данные лексикостатистики: лексическое сходство между западными и восточными диалектами тундрового ненецкого языка составляет 98 процентов). Олень для ненца — не просто скот. Это транспорт, пища, одежда, жилище, мерило богатства. И эта древняя система хозяйствования продолжает работать и сегодня. По состоянию на 2010 год в округе насчитывалось 165,6 тысячи оленей. При этом геологоразведочные работы, начавшиеся в 1960-х годах, нарушили более 200 тысяч гектаров оленьих пастбищ. Конфликт между нефтяной вышкой и оленьим стадом — не метафора, а повседневная реальность Ненецкого АО.
Ядерный взрыв для ремонта скважины
Но самая поразительная история, связанная с недрами округа, — это случай на скважине Кумжа-9. В 1980 году во время бурения произошёл выброс газа, начался пожар. Ликвидировать аварию не удавалось. И тогда, в мае 1981 года, было принято решение, которое сегодня звучит как сюжет постапокалиптического фильма: на глубине порядка полутора тысяч метров был взорван ядерный заряд. Целью было сдвинуть геологические пласты и перекрыть выброс газа. Аварию ликвидировать не удалось даже так. Месторождение законсервировали, и оно остаётся закрытым до сих пор. Официальной информации о последствиях того взрыва немного, но сам факт подземного ядерного подрыва в мирных целях на территории округа — задокументированная реальность.
Гептиловые дожди и ядерный могильник
Это не единственный пример того, что округ становился невольным участником событий государственного масштаба с неоднозначными последствиями. К западу от Печоры, на территории Ненецкого АО, долгое время располагались полигоны для сбрасывания отделяющихся ступеней ракет, запускаемых с космодрома Плесецк. Ежегодно сюда падали тонны металлолома — и не только. Вместе со ступенями на тундру проливалось ракетное топливо — несимметричный диметилгидразин, или гептил. Это высокотоксичное соединение, относящееся к первому классу опасности. Накапливаясь в растениях, грибах, воде и рыбе, он представляет угрозу для всей пищевой цепочки, включая человека. Сборщики металлолома, годами вывозившие с тундры ценные обломки, получали дозу токсинов, о которой, скорее всего, не подозревали.
Другая страница — ядерные испытания на Новой Земле. Хотя сам полигон находится за пределами округа, шлейфы радиации от 90 атмосферных ядерных взрывов, произведённых с 1955 года, достигали оленьих пастбищ, рыбных водоёмов и населённых пунктов Ненецкого АО. Наиболее высокие уровни радиоактивного загрязнения были зафиксированы на острове Вайгач, в районе посёлков Амдерма, Каратайка и Усть-Кара. В 1961–1962 годах суточные радиоактивные выпадения в Амдерме превышали нормальный радиационный фон в 11 тысяч раз. А воды у берегов Новой Земли использовались как гигантский ядерный могильник: там затоплено более 11 тысяч контейнеров с радиоактивными отходами.
Трагедия 17 августа 1942 года
Но катастрофы случались здесь и в военное время. 17 августа 1942 года у острова Матвеев в Баренцевом море немецкая подводная лодка U-209 открыла артиллерийский огонь по каравану судов, шедших из Хабарово в Нарьян-Мар. Лихтер «Ш-500», баржа П-4 и буксирный пароход «Комилес» были потоплены. Буксир «Комсомолец» загорелся и выбросился на берег. Из 328 человек, находившихся на судах каравана, 305 утонули или погибли в ходе артиллерийского обстрела. Эта трагедия, известная как бой у острова Матвеев, остаётся одной из самых кровавых страниц войны в Арктике и одновременно — одной из наименее известных.
Столица без железной дороги
Нарьян-Мар — административный центр округа и единственный город. Его название с ненецкого переводится как «Красный город». Он возник в 1930-х годах как рабочий посёлок, а в 1935 году получил статус города. Здесь нет железнодорожного вокзала и никогда не было. Добраться в Нарьян-Мар можно либо самолётом, либо по реке Печоре в период навигации, либо зимой по временным дорогам-«зимникам». Печора — единственная транспортная артерия, по которой морские суда могут подниматься до самого Нарьян-Мара. В период ледостава и ледохода город практически отрезан от внешнего мира.
В аэропорту Нарьян-Мара базируется единственное системообразующее предприятие округа — Нарьян-Марский объединённый авиаотряд. Вся авиация региона держится на нём. А во время Великой Отечественной войны именно с нарьян-марского аэродрома выполнялись разведывательные полёты в Арктику. Тогда же, в 1944 году, работники порта и труженики округа собрали деньги на постройку двух боевых самолётов — бомбардировщика Ил-4 «Работник Печорского флота» и истребителя Як-7Б «Нарьян-Марский судостроитель», которые были переданы лётчикам Беломорской военной флотилии.
Климат
Климат округа — субарктический, на побережье переходящий в умеренно морской. Средняя температура января — от минус 13 на побережье до минус 22 на юго-востоке. Но абсолютные минимумы достигают минус 52 градусов по Цельсию. При этом абсолютный летний максимум может подниматься до плюс 32. Перепад в 84 градуса между самой холодной и самой тёплой зарегистрированной температурой — это реальность, в которой живут люди Ненецкого АО. Зима длится в среднем 220–240 дней. Семь-восемь месяцев реки скованы льдом. Небольшие тундровые реки промерзают до дна. Многолетняя мерзлота — повсеместно.
Зачем это знать?
Ненецкий автономный округ — это место, где древние святилища сиртя соседствуют с подземными ядерными взрывами, где оленеводы перегоняют стада через территории, на которые когда-то падал гептиловый дождь, где на месте первого русского города за Полярным кругом теперь только ветер, и где до сих пор хранят память о 305 погибших, чьи имена не на слуху.
Это регион, который можно назвать terra incognita не потому, что он не исследован, а потому, что его реальная история и сегодняшний день настолько сложны, противоречивы и густо замешаны на тайне, что постичь их до конца — задача, достойная настоящего исследователя. И, возможно, самая большая загадка Ненецкого АО — не в кратере под толщей пород и не в сиртя, а в том, как на этой земле, пережившей столько ударов, продолжают жить, пасти оленей и петь гимн на ненецком языке.