Ну что, мои дорогие ценительницы актёрских закулисий, мужской дружбы с привкусом крови и судеб, в которых предательство оказывается лучшим топливом для карьеры. Мы снова берём в руки лупу, садимся поудобнее и начинаем разматывать клубок под названием «Михаил Горевой».
Человек, который успел поработать таксистом и официантом в Бостоне, посотрудничать со Стивеном Спилбергом, а потом вернулся в Россию, чтобы играть злодеев и строить свой театр. Тот самый тип, который на экране внушает нам ужас, а в жизни оказался дважды преданным любовью. Его невесту увёл лучший друг — Павел Майков, та самая «Пчела» из культовой «Бригады».
И самое интересное — Михаил не проклял обидчиков, а разогнался на этой боли как ракета. Улетел в стратосферу. Заплатил за взлёт собственной кровью. И к своим шестидесяти годам наконец нашёл то, что искал — покой, дочь и веру в чудо.
Поехали.
Академик или боксёр? Как травма забрала одну почку, но дала театр
Представьте себе обычную советскую семью. Папа — офицер Генерального штаба. Мама — домохозяйка. Сынок растёт, папа видит в нём продолжателя династии, будущего военного, человека в погонах. Планы громадные, амбиции серьёзные.
Но у жизни, как известно, своё чувство юмора.
Михаил Горевой с детства был увлечён боксом. Ходил в секцию, месил груши, оттачивал удар. И вот однажды — спарринг, пропущенный удар, тяжёлая травма. Парня кладут на операционный стол, и врачи выносят приговор: одна почка не подлежит восстановлению. Её удаляют. О военной карьере можно забыть навсегда.
Папины мечты рухнули в один миг. А на их месте появилось нечто новое. Как-то раз мама привела Мишу в Театр миниатюр, а позже он увидел спектакль «Тиль» с блистательными Инной Чуриковой и Николаем Караченцовым. И всё. Парня накрыло. Он заболел сценой, как тяжёлой, неизлечимой болезнью, от которой не хочется лечиться.
После школы — попытка поступить в театральный. Провал. Сочинение он завалил, хотя творческие туры прошёл с блеском. Вместо того чтобы рыдать и опускать руки, Михаил устроился осветителем во МХАТ. Сидел за пультом, смотрел на корифеев и впитывал. Это была его школа, платная и жестокая, зато настоящая.
Через год он всё-таки поступил в Школу-студию МХАТ. И попал в курс, где его однокурсниками стали Саша Табакова, Слава Невинный и Михаил Ефремов. Последний — не просто однокурсник, а друг, с которым они прошли через огонь, воду и медные трубы. Потом — театр «Современник-2», потом «Маяковка». Началась нормальная актёрская жизнь. Но кто в конце восьмидесятых мог предсказать, куда занесёт этого парня судьба?
Бостонский синдром: как официант с ломаным английским стал своим в США
На дворе — лихие девяностые. В стране бардак. Ролей нет. Денег нет. А у Михаила уже семья: официальная супруга Анна Марголис, маленький сын Дима и старшая дочь Дарья, которая осталась от прошлых отношений. Кормить нужно всех. Приходится играть в детских спектаклях, получать пульками из рогаток по ляжкам и стиснув зубы улыбаться.
Тут звонит друг Дмитрий Хухлаев, который уже перебрался в Бостон. Рассказывает про «радужные перспективы». И Михаил решается. Риск — дело благородное. Собрал вещи, посадил жену и двухлетнего сына в самолёт — и в Америку.
Первое время было дико. Михаил устраивается официантом в рыбный греческий ресторан. Потом развозит пиццу. Где только не работал — руками, спиной, ногами. Английский знал на уровне «май нэйм из Михаил». Но смекалка и наглость помогли выучить язык за пару месяцев. Дальше — больше. Он устроился представителем в российско-американскую строительную фирму. Стал преподавать в Бостоне по методике Станиславского. Анна, его супруга, тоже не сидела сложа руки: прошла путь от уборщицы до управляющей в ресторане.
Вроде бы всё наладилось. Можно остаться, зарабатывать доллары, строить американскую мечту. Но тут Горевой понял одну простую вещь: он задыхается без театра. Тоска по сцене оказалась сильнее, чем желание стабильности.
И в 1996 году он возвращается в Москву.
«Фабрика театральных событий» и первый нокаут
Вернувшись, Михаил понимает: в «Маяковку» дороги нет, там уже занято. Он решает действовать по-своему. Основал собственный театр — «Фабрику театральных событий». Собрал труппу. На подмостках у него играли настоящие звёзды: Дмитрий Харатьян, Александр Балуев, Гоша Куценко, Роман Мадянов.
Казалось, карьера пошла в гору. В кино тоже случился прорыв — эпизоды в «Каменской», «Остановке по требованию», а потом и в бондиане — «Умри, но не сейчас». Но в личной жизни назревал шторм.
Брак с Анной Марголис прожил 14 лет. И рухнул. Михаил винил во всём себя. Позже в интервью он признавался, что был «одержим работой». Тащил из дома вещи в свой театр, забывал о семье, засиживался до ночи. А потом пришёл домой и понял: его жена уже не его. Она полюбила другого.
Разрыв с Анной отправил Горевого в глубокий нокаут. Мужчина признавался, что ему «не хотелось жить». Вот так — 14 лет совместной жизни, общие дети, общий быт, и всё в один миг превращается в воспоминания. Актёр учился жить заново.
И тут, когда он был сломлен и растоптан, в его жизнь вошла рыжеволосая красавица Мария Саффо.
Двойное предательство: как «Пчела из «Бригады»» увёз невесту
Мария Саффо работала в театре у Горевого. Красивая, талантливая, яркая. Он смотрел на неё и постепенно оттаивал. Думал, что вот оно — второе дыхание. Второй шанс на счастье. Она помогла ему пережить развод с Анной, вытащила из депрессии. И Михаил уже строил планы на будущее — жениться, ставить вместе спектакли, растить детей.
Свадьба была не за горами.
Но тут в игру вступил Павел Майков — лучший друг Горевого. Тот самый Майков, которого Михаил по-братски поддерживал, помогал с работой, приютил в своём театре. И которого он называл «младшим братом».
И вот однажды, прямо накануне премьеры спектакля, Горевой узнаёт правду. Майков и Саффо — любовники. Их роман был тайным, но долгим. Женщина, которая лечила его душу, спала с его близким другом.
Тут, знаете, даже у самого циничного человека что-то обрывается внутри.
Но Михаил не устроил скандала на сцене. Он поступил как режиссёр. Снял обоих предателей с постановки за несколько часов до выхода. Сам сыграл роль, предназначенную Майкову. А партнёршей себе взял актрису Екатерину Волкову.
Вот что значит профессионализм, девочки. Не слёзы в подушку и битьё посуды, а чёткий холодный расчёт. Ты предал? Уходи. Я сам справлюсь.
Позже, когда боль немного утихла, Горевой скажет в программе «Судьба человека»:
Любовь — это чувство с привкусом крови на губах.
Он не желал им зла. Не проклинал. Более того, он признал, что эта история дала мощнейший толчок его карьере.
«Я, как ракета, полетел в стратосферу»
Это не фигура речи. Это реальная цитата Горевого.
Он объяснял это так: когда тебя предают самые близкие, ты либо ломаешься, либо используешь эту боль как ракетное топливо. У него не было выбора. Он выкинул из головы обиды и сосредоточился на работе. И понеслось.
Сразу после этой истории Горевой получил приглашение на роль агента КГБ Ивана Шишкина в фильме Стивена Спилберга «Шпионский мост». Кастинг прошёл удалённо: сцены ему прислали по электронной почте, он разобрал их вместе с сыном-оператором и отправил обратно в Голливуд. В итоге — роль мирового уровня. Партнёрами по площадке стали Том Хэнкс и сам Спилберг.
Актёр говорит, что Спилберг снял, возможно, самое патриотичное кино о России за последнее время. А роль агента КГБ — не плоский злодей, а достойный оппонент. Но сам Горевой клейма «главный кинозлодей» не боится. Наоборот, гордится.
После этого были «Хантер Киллер», «Екатерина. Взлёт», «Антикиллер 2» и десятки других проектов.
И знаете, что самое интересное? Если бы не это двойное предательство, возможно, не было бы и Спилберга. Не было бы и той самой дистанции, которую он пролетел от бостонского официанта до голливудской премьеры.
За всё нужно платить.
Критика современного театра: почему Горевой ненавидит Бузову и Богомолова
Михаил Горевой — человек с классическим театральным образованием и многолетним опытом. Поэтому он не может спокойно смотреть на то, что происходит сегодня на отечественных подмостках.
Он жёстко высказывается о реформах Эдуарда Боякова во МХАТе, о постановках Константина Богомолова в Театре на Малой Бронной. А про Ольгу Бузову и вовсе отзывается как о человеке, не имеющем никакого отношения к театру — не как к плацдарму духовных знаний, а как к дешёвому шоу.
Особенно достаётся спектаклю «Норма». Горевой в одном из интервью сказал, что там персонажи буквально едят фекалии и занимаются сексом с землей.
И он задаётся простым вопросом: куда катится искусство? Раньше были три «М» — Меньшиков, Машков, Миронов. Сейчас три «Б» — Богомолов, Бояков, Бузова. И между этими поколениями — пропасть, заполненная цинизмом и желанием эпатировать, а не лечить душу.
Горевой считает, что у России уникальная театральная школа — наравне с балетом, спортом, космосом. И мы её теряем. Подменяем настоящие чувства дешёвыми провокациями. И это для него не менее болезненно, чем измена близких.
Михаил Ефремов: как поддержать друга, когда весь мир против
Отдельная и очень трогательная глава в жизни Михаила Горевого — его дружба с Михаилом Ефремовым. Они учились вместе, начинали вместе, были свидетелями на свадьбах и крёстными отцами детей.
И когда случилась трагедия — смертельная авария, суд, приговор в 7,5 лет колонии, — Горевой не отвернулся. Он публично выступал за смягчение приговора, говорил, что Ефремов заслуживает прощения, что он работает в тюрьме не на блатных должностях, а шьёт вместе со всеми.
Когда друга освободили по УДО, Горевой назвал эту новость «лучшей за последние четыре года». Он уверен, что коллегу будут снимать в кино, и тот ещё покажет свой талант.
Вот это я называю мужской дружбой. Не предательством, как с Майковым, а верностью, которая сильнее любых обстоятельств.
Спасительный берег: Олеся Маркелова и дочь Соня
После двух крушений — развода с Анной и предательства Марии — Горевой как будто поставил крест на личной жизни. Сосредоточился на работе. Но в 2010 году судьба решила подарить ему третий шанс.
Олеся Маркелова — художник-декоратор. Она не из актёрской тусовки, далёкая от мира киношных интриг и сплетен. И это, наверное, спасло Михаила.
В интервью он рассказывал, что учился быть менее категоричным, находить компромиссы, отдавать свою территорию. Олеся научила его другому — бытовому счастью. Выключать свет, вынимать зарядки из розеток и просто радоваться утру в одной квартире.
Через два года после знакомства, в 2012 году, у пары родилась дочь Соня. Горевой признавался, что только тогда почувствовал себя по-настоящему счастливым семьянином.
Смотрю я на него сейчас. Мужчина, за плечами которого и Голливуд, и предательство, и годы бездомной работы в чужой стране. Он мог бы озлобиться, стать циничным, прятаться за маской злодея. Но нет. В 60 лет он дарит интервью, в которых смеётся и плачет. Откровенно рассказывает о боли. И признаёт, что без этой боли не было бы и триумфа.
Анатомия кармы: почему предательство оказалось лучшим подарком
Вот мы и подошли к самому главному.
Мария Саффо, которая ушла к Павлу Майкову. Она думала, что выбрала лучший вариант — молодого, успешного, харизматичного «Пчелу» из «Бригады». А что в итоге? Их роман с Майковым не продлился вечно. А Горевой нашёл своё счастье — Олесю, дочь, покой.
Майков, который предал друга. Он до сих пор отвечает на вопросы журналистов, оправдывается, говорит, что Горевой «отвратительно вёл себя с Машей». Но факт остаётся фактом: он потерял друга, а карьера у него не взлетела так, как у Горевого.
Михаил же, когда с ним случилась эта история, вдруг понял простую вещь: если ты правильно реагируешь на несчастье, оно становится трамплином. И он взлетел. Выучил английский, снялся у Спилберга, построил театр, вырастил дочь.
Кто тут победитель, а кто проигравший — решать вам, мои дорогие.
Вопросы для размышления
Скажите честно. Как вы думаете, если бы Мария Саффо не ушла к Павлу Майкову, увидели бы мы Михаила Горевого в голливудских блокбастерах? Или он так и остался бы крепким, но локальным театральным режиссёром в Москве, счастливым в личной жизни, но без мирового признания?
И второй вопрос. Вы верите, что между мужчиной и женщиной возможна дружба после того, как один раз произошло предательство? Или Горевой прав, что любовь — это всегда «с привкусом крови на губах» и платить приходится всем — и деньгами, и здоровьем, и нервами?
Михаил Горевой прожил 60 лет. Успел побывать и официантом, и таксистом, и голливудской звездой. Пережил два брака, одно предательство и нашёл третью любовь. Снимался у Спилберга и дружит с Ефремовым. Ругает Богомолова и обожает свою дочь Соню.
Он — живое доказательство того, что жизнь — это не череда успехов, а умение вставать после нокаута. И идти дальше. Даже если кровь на губах.
Пишите в комментариях, сплетницы. Стоила ли «Пчела» такой стратосферы? Или правильнее было бы простить и сохранить дружбу? Поехали дальше.