Исповедь 47-летнего подмосковного предпринимателя, который понял, что лучший бизнес — это тот, где рискует государство, а прибыль забираешь ты. Альтернативная история, которая могла бы случиться, если бы я чуть-чуть повернул не туда.
Знаете это чувство, когда смотришь на часы, тебе 47, подмосковный вечер за окном, ты сидишь в кожаном кресле, а твой первый «Мерседес» стоит на сигнализации за три забора? И вдруг ловишь себя на мысли: «А ведь ещё десять лет назад я боялся подойти к банкомату, потому что на карте было три тысячи, и те — алименты».
Я не родился в семье олигарха. Я родился в семье инженера, который всю жизнь проектировал станки, а умер с мыслью о том, что его премию распилили. Я обычный мужик из подмосковного Жуковского (или Раменского, неважно). И сейчас я расскажу вам историю, которая может показаться циничной. Но вы хотели исповедь? Получите.
Осторожно: дальше будет много иронии, немного мата (в разумных пределах, культурно) и правда о том, как деньги пахнут на самом деле. Не деньгами. А зеленкой и казенной печатью.
🟢 «Деньги побеждают зло»: как я понял, что работать на дядю — удел простачков
В 2014 году я стоял на КПП одного оборонного НИИ в Подмосковье. Я был начальником смены. Грубо говоря, старший над тремя алкоголиками и одним кандидатом наук, который пил исключительно коньяк, чтобы, цитирую, «не тупить мозг».
Зарплата — 35 тысяч. Это в Москве-то? Да за такие деньги в то время даже таджик на стройке улыбался до ушей, потому что ему платили в два раза больше и кормили пловом.
И тут я спросил себя, как тот самый классик: «Кто виноват?» и «Что делать?».
Виновата была система. Сама инерция мышления. Мы привыкли, что государство — это дойная корова, у которой сосочки перевязаны красной ленточкой.
Но я смотрел новости по телеку. Там каждую неделю выделяли миллиарды. Миллиарды, Карл! На импортозамещение, на развитие территорий, на поддержку малого бизнеса.
И тут меня осенило. Где взять деньги без отдачи? Ответ лежал на поверхности: в бюджете. Но брать просто так — не дадут. Нужна легенда. Красивая, патриотичная и слегка безумная.
В тот момент многие вокруг ныли. Типа «всё пропало», «Санкции, халяль, Петрович, завязывай с бизнесом». А я вспомнил старую еврейскую мудрость (не антисемитскую, а житейскую): «Там, где другие видят кризис, умный видит распил… то есть, пардон, возможность для синергии государства и частной инициативы».
🟡 Альтернативная история и «интеллектуальная маскировка»
Тут я должен сделать реверанс для тех, кто любит теории заговора. Сторонники альтернативной истории, которых отдельные недоброжелатели любят называть "фантазерами", верят, что в 2015 году в Подмосковье существовал "Золотой коридор". Дескать, любой, кто умел писать заявки на гранты, получал их автоматом.
Я был реалистом. Я не просил денег на «инновации». Я пришел в Администрацию своего района с идеей, от которой у чихнувшего зама по экономике загорелись глаза.
Я сказал: «Ребята, у нас в районе школьники питаются столовскими котлетами, которые по консистенции напоминают подметку. Давайте я организую частный комбинат питания по финской технологии. Своими руками, за госсчет, но на частном энтузиазме.»
— А откуда деньги? — спросил чихнувший зам.
— А у вас, — честно сказал я. — Есть программа «Развитие малого предпринимательства». Софинансирование 50 на 50. Вы мне даете полтора миллиона на оборудование, я докладываю копейки, и вуаля.
Заметьте: я не просил взятки. Я просил то, что положено по закону. Именно поэтому меня не посадили.
Мы сделали бизнес-план. Я нарисовал слайды с синими стрелочками и приложил фотографию улыбающегося ребенка. Это работает безотказно. Любая госкомпания тает от улыбающегося ребенка.
🔴 Организация прибыльного дела: серые схемы в белую
Я открыл ИП. Купил на субсидию тестомес (китайский, но похожий на итальянский) и нанял двух поварих из соседнего общежития. Первый месяц мы реально пекли булочки для школы. Вкусно, кстати. Но прибыль... ноль.
Тогда я понял главный закон подмосковного бизнеса: Бизнес на госденьгах — это не про продукт, это про отчетность.
Нужно было не печь булки. Нужно было осваивать. Когда ты осваиваешь, деньги текут рекой. Если же ты производишь товар, ты получаешь копейки. Я быстро переоборудовал комбинат в… Центр патриотического воспитания через правильное питание.
Звучит бредово? А вы попробуйте отказать. Вы против патриотического воспитания? То-то.
Мы начали проводить мастер-классы для пенсионеров. Бесплатно. Приходили бабушки, я им рассказывал, как замешивать тесто, а на самом деле мы делали расчеты для фиктивного трудоустройства. Каждый пенсионер, который "прошел обучение", давал мне право получить субсидию на создание рабочих мест — 200 тысяч рублей за нос.
Это законно. Абсолютно. Я реально создал рабочие места. Правда, пенсионеры работали у меня два часа в месяц, получали МРОТ, а остальное государство докидывало им в стаж. Все счастливы.
⚫ Как я развил это до корпорации?
Через два года у меня было уже три таких "комбината" в Подмосковье: Один производил сухие завтраки (из муки и сахара, но под видом "функционального питания для МЧС"), второй ремонтировал школьную мебель (по цене новой), третий — "обрабатывал" территории от борщевика.
Борщевик — это отдельная песня. Господа, если вы не знаете, куда впарить деньги, впрягайтесь в борьбу с борщевиком. Это вечный двигатель. Вырубка борщевика — это как вечный ремонт дорог. Его невозможно победить. Значит, контракты можно продлевать вечно.
Я нанял мигрантов, купил им триммеры и спецодежду (спецодежду — по госцене, в три раза дороже рыночной). Я выиграл аукцион, потому что занизил цену на 0.5% от начальной. Ловкость рук и никакого мошенничества. А я называю это "эффективным менеджментом в условиях рыночной экономики".
Корпорация выросла сама. Как только ты берешь один господрядик, второй тянется следом. Сработало сарафанное радио. В один прекрасный момент я уже не знал, чем именно занимается моя бухгалтерия, я просто каждое утро пил кофе и смотрел на поступление на счет.
Психологическая составляющая. Люди вокруг менялись. Еще вчера соседи называли меня "Серегой-неудачником", а сегодня их жены дарили мне корзины с фруктами, чтобы я взял их сына на работу. Я стал важным человеком. В Подмосковье статус измеряется не крутостью джипа, а количеством муниципальных контрактов на стене в кабинете.
🟠 Обратная сторона корпорации или "Где собака зарыта"
Конечно, все это могло кончиться плохо. Это же Россия, детка. В 2020 году пришла проверка. Молодой следователь с горящими глазами решил, что он раскроет дело века. Он нашел, что борщевик мы выкашивали на участке, который зарос уже через месяц.
Но я был готов. У меня было главное оружие — социальная нагрузка. Я показал ему фото улыбающихся пенсионеров на моих мастер-классах и справку, что 12 бывших заключенных прошли у меня реабилитацию и теперь рубят тот самый борщевик.
— Вы чего? — сказал я. — Вы хотите посадить человека, который кормит ветеранов?
Следователь сдулся. Начальство ему велело "не дышать на святое". А святое — это мои отчеты.
🟣 Интрига и вопрос к вам
Сейчас моя "корпорация" — это 70 юрлиц, куча аутсорса и виртуальный офис в Бизнес-центре на Новорижском шоссе. Я продал бизнес год назад. Да, я сделал это. Вышел в кэш и купил недвижимость за границей (как честный человек, через российский нотариус, все по закону).
Я часто лежу ночью и думаю: а что, если бы я тогда, в 2014-м, пошел работать дальше на завод? Сидел бы сейчас без пенсии, с больной спиной, и слушал, как жена пилит за дорогую колбасу.
Но я выбрал другой путь.
Я хочу задать вам, читатель, один очень неудобный вопрос. Он будет как красная тряпка для быка. Вы готовы?
Вопрос: Если бы у вас завтра была возможность запустить руку в государственный карман строго по закону (субсидии, гранты, контракты под соцзадачи), вы бы смогли удержаться и не взять лишнего? Или, как и я, пошли бы до конца, просто потому что "дураков нет"?
Жду ваши исповеди в комментариях. Накидайте минусов, если я неправ. Только перед тем как минусить, вспомните: мы живем в стране, где предпринимателем не рождаются, а становятся от безысходности. Или от жадности. Тут уж как посмотреть.
А пока — всем пока. Ваш друг, бывший король подмосковного офшора.
🏷️ Очень рекомендую подписаться на полезные для нашей жизни каналы. В них собрана жизненная мудрость:
Стань гением, не будь посредственностью - https://dzen.ru/id/68048f3f39621e56db438123?share_to=link
Узнаешь свою историю построишь великолепное будущее - https://dzen.ru/id/681656760c65a073f843f5fd?share_to=link
Что нам власть готовит и как с этим бороться - https://dzen.ru/id/629342267faaea548e9ec98e?share_to=link
Наш человеческий генный код - https://dzen.ru/id/6952b910a5ebb71be88cddb3?share_to=link
Теги и хештеги:
#бизнесвподмосковье, #исповедьпредпринимателя, #господдержка, #историяуспеха, #какзаработать, #своибизнес, #дерзкийдзен, #реальныеистории, #альтернативнаяистория, #схемыбизнеса, #москва #подмосковье #бизнесидеи