Майк Омер — тот редкий случай, когда детская любовь к фантастическим мирам мутировала в безжалостный, леденящие кровь триллеры. Уроженец Иерусалима, он с ранних лет пропадал в библиотеках, но уже тогда не просто поглощал сюжеты, а примерял на себя роль автора. Писательство захватило его настолько серьезно, что в 16 лет он издал свою первую книгу — факт, который сам Омер сейчас вспоминает с улыбкой, но который четко показывает: он не выпускал ручку из рук даже в самом юном возрасте. Потом была пауза, взросление и поиск себя. В перерывах между делами он начал придумывать маньяков. И, надо признать, придумывал их с такой пугающей дотошностью и знанием человеческой натуры, что в какой-то момент в рейтингах Amazon он обогнал саму Джоан Роулинг и Стивена Кинга.
Как ему это удалось? Секрет не в запредельной сложности сюжета, а в фирменном дьявольском приеме: Омер виртуозно водит читателя за нос, чередуя парализующий саспенс с почти тактильным, бытовым уютом американских городков. Здесь от запаха свежей выпечки из кофейни веет опасностью, а за белым штакетником скрывается бездна. Но давайте по порядку. Сегодня мы препарируем две его ключевые вселенные: кровавый, но чертовски уютный «Гленмор-Парк» и беспощадную трилогию о профайлере «Зои Бентли».
Прежде чем нырять в сюжеты, нужно познакомиться с главной героиней вселенной Омера. Зои Бентли — профайлер ФБР. Если совсем просто, это психолог, который по тому, как преступник завязал узел на веревке или разложил вещи на столе жертвы, может рассказать, что он кушал на завтрак и кем работает. «Она — профайлер и по нескольким деталям способна воссоздать психологический портрет серийного убийцы», — так характеризует ее автор в книге «Зои Бентли». В книгах Зои предстает перед нами не брутальной Женщиной-Кошкой, а замкнутым и травмированным человеком. В детстве она пережила личную трагедию, столкнувшись с серийным убийцей, что и предопределило ее профессию. Она асоциальна, иногда бесит коллег своей прямотой, но в ее голове — целый компьютер, анализирующий поведенческие паттерны. Как пишет сам Майк Омер, «Зои считает себя рационалисткой, но при этом многие ее заключения строятся вовсе не на рассудочном анализе — и в этом ее вечный внутренний конфликт, проходящий через всю книгу».
Интересно, что Зои сначала появилась как второстепенный персонаж в другой серии Майка. Представьте себе типичный американский пригород: белые заборчики, приветливые соседи, пекарня на углу. И серийный убийца, который методично уничтожает население.
Книги серии:
1. «Как ты умрёшь» (Spider’s Web, 2016). С которой всё началось. Убийца-подражатель копирует старые преступления, и местные копы в шоке. Сюда-то и приглашают консультанта из ФБР — ту самую Зои Бентли. Это ее дебютное появление, пока еще без раскрытия всех ее демонов.
2. «Сеть смерти» (Deadly Web, 2016). Продолжение истории, где фокус смещается на преступления в интернете и онлайн-трансляции смертей.
3. «Дом страха» (Web of Fear, 2017). Дело о пропавшей девочке Эбби (не путать с другой героиней автора, просто совпадение имени).
4. «Тринадцатая карта» (Thirteen, 2018). Финальная точка цикла о Гленмор-Парке, где автор красиво закрывает все гештальты местных полицейских.
В отличие от мрачных скандинавских детективов или беспощадных триллеров про Зои Бентли, «Гленмор-Парк» — это глоток свежего воздуха. Майк Омер создал удивительно легкий и уютный мир, где даже самые жестокие преступления не превращают повествование в беспросветную тьму. Критики и читатели сходятся во мнении, что это идеальное «отпускное» чтиво, позволяющее отдохнуть и «разгрузить мозги». Сам автор обладает узнаваемым «легким, слегка ироничным слогом» с правильной дозой юмора. Он не пытается шокировать читателя натуралистичными подробностями, а умело балансирует между детективной интригой и бытовыми сценами. Постоянные шутки и перепалки между напарниками, уставшие, но обаятельные копы с проблемами в личной жизни создают ощущение, что вы смотрите добротный полицейский сериал, а не читаете роман о маньяке. Взять хотя бы этот диалог о командной работе: «— Я – командный игрок. Я потру спинку вам, вы – мне. — Это не про командную работу, а про обмен услугами. Не одно и то же. — Еще лучше! Тогда я потру спинку и вам, и себе. Мы же команда...»
Отличительная черта цикла — это уют. Гленмор-Парк прописан с такой любовью к деталям и быту, что в нем действительно хочется жить. Автор не скупится на описания еды, повседневных ритуалов, семейных неурядиц и забавных ситуаций, в которые попадают герои. Этот нарочитый контраст между идиллией американского пригорода и творящимися в нем убийствами — главный «крючок» писателя. Омер с первых же страниц задает эту тревожную ноту: «Когда Кендел Байерс собирала плейлист для пробежки в парке, она подумала: „А что, если именно под эту музыку я умру?“. И эта мысль стала пророческой». Именно поэтому чтение «Гленмор-Парка» сравнивают с отдыхом на «доброй уютной кухне», где из открытого окна порой доносится чей-то приглушенный крик.
Кровь здесь, безусловно, есть, но она подается почти без смакования, а интрига держится до самого финала. И, как советуют сами герои, в таком городе лучше не распространяться о своих планах: «— Никогда никому не рассказывай о своих мечтах и об излюбленных маршрутах. Всем это до лампочки». После успеха Гленмор-Парка Омер вывел Зои Бентли на передний план и перенес действие в большой, злой Чикаго. Здесь шутки кончаются. Трилогия — это жесткий нуар с элементами хоррора.
Книги цикла:
1. «Внутри убийцы» (A Killer’s Mind, 2018). В Чикаго находят мертвых женщин, забальзамированных и усаженных в странные позы. Зои понимает: убийца не просто душит, он оставляет любовные послания. Вишенка на торте — маньяк начинает общаться с ней лично, намекая, что знает о ее темном прошлом.
2. «Заживо в темноте» (In the Darkness, 2019). Тут мы сталкиваемся с похищением и заточением жертв. Омер отлично играет на клаустрофобии читателя.
3. «Глазами жертвы» (Thicker Than Blood, 2020). Мощнейший финал, который является прямым кроссовером с серией «Гленмор-Парк». Персонажи из первого цикла встречаются с чикагскими коллегами, и это настоящий подарок для фанатов, которые читали всё по порядку.
Трилогия о «Зои Бентли» — это безжалостный и мрачный подвал в том же доме. Стиль здесь сложнее, а атмосфера сгущается до черноты. Это мир, где зло принимает самые изощренные формы.
Тем не менее, фирменная «смотрибельность» текста никуда не исчезает. Майк не увлекается пространными описаниями, но картинка складывается в голове настолько объемная и живая, что возникает полный эффект присутствия, как при просмотре качественного фильма или сериала. Текст словно раскадровывается сам собой: вы не читаете о том, как убийца наблюдает за жертвой, — вы видите его потный затылок и чувствуете исходящую от него угрозу.
Мрачную безысходность расследования умело разбавляет не идеальность главной героини. Зои Бентли — гениальный профайлер, но в обычной жизни она абсолютно потеряна. Она может проанализировать самые темные закоулки сознания маньяка, но совершенно не умеет шутить: «Остроумие посещало в основном других людей, а если это вдруг случалось у Зои, то с опозданием часа на три». Ее социальная неловкость и неспособность к светской беседе, когда она даже не знает, что ответить сестре за ужином, создают поразительный контраст с той безжалостной интеллектуальной машиной, которой она становится на службе.
Как бы мы ни любили книги Майка Омера за динамику, назвать их безупречными нельзя. И если вы думаете, что это придирки снобов-критиков — нет, это мнение ярых фанатов жанра.
1. Проблема «Я и так все понял». Писатель часто слишком рано показывает нам маньяка. В классическом детективе мы до последнего гадаем, кто убийца. В книгах Омера нам иногда дают целые главы от лица преступника с первой трети романа. Интрига «кто?» исчезает, остается вопрос «поймают или нет?». С одной стороны, это создает напряжение, но с другой — лишает читателя удовольствия самому вычислить негодяя.
2. Зои Бентли — гениальный профайлер или просто интуит? Несмотря на заявленный профессионализм, Зои часто делает выводы, которые логически никак не обоснованы. «Он серийный убийца, потому что я чувствую его взгляд на трупе». Это больше похоже на экстрасенсорику, чем на науку о поведении. Если вы ждете от книг учебника по криминалистике уровня «Мыслить, как преступник», будете разочарованы — здесь больше магии кино, чем реальной работы ФБР.
3. Локализация и ляпы. Омер пишет на иврите и английском, но действие происходит в США. Иногда проскальзывают ошибки в описании американского быта, юридических процедур или полицейской иерархии. Плюс перевод на русский (издательство Inspiria, в целом, делает хорошую работу) иногда сглаживает, а иногда, наоборот, усиливает странности оригинальных диалогов.
4. Повторы и шаблоны. Если вы решите прочитать все книги залпом, к третьему-четвертому роману вы начнете предсказывать шутки второстепенных персонажей. Омер использует одни и те же приемы для разрядки: усталый коп любит поесть, напарник острит, начальник орет в трубку.
Книги Майка Омера — это фастфуд в мире триллеров. Но это фастфуд высокого качества, из свежих продуктов. Они не грузят голову сложной философией Достоевского, не шокируют анатомическими подробностями маркиза де Сада, но дают ровно то, за чем вы пришли: саспенс, «кино в голове» и желание скорее узнать, что будет дальше.
Если вы готовы простить автору некоторые логические косяки и очевидных убийц ради уютной атмосферы Гленмор-Парка и пронзительного взгляда Зои Бентли — смело берите первую книгу.