В 1962 году молодой ассистент по имени Фрэнсис Форд Коппола получил задание: перемонтировать странный советский фильм. Он вырезал 20 минут, переписал диалоги, убрал имя режиссера и выпустил картину под названием «Волшебное путешествие Синдбада». Через 10 лет Коппола снимет «Крестного отца». А советский оригинал, с которого все началось, мир увидит лишь спустя десятилетия. Это история Александра Птушко — человека, чьи идеи Голливуд сначала украл, а потом безуспешно пытался догнать.
Александра Птушко можно назвать «человеком, спецэффекты которого украли американцы» и догоняли 10 лет.
Возможно ваше детство смотрело на мир через призму камеры Александра Птушко — а вы просто об этом не знали.
Детство: верткий парень из Луганска
Александр Лукич Птушко (настоящая фамилия Птушкин) родился 19 апреля 1900 года в Луганске в крестьянской семье. Родители, Лука Артемьевич и Наталья Семеновна, были выходцами из крестьян. И сын вырос по-крестьянски мастеровитым — «и швец, и жнец, и на дуде игрец».
Мальчик рано проявил художественный талант. Он много рисовал, и в 13 лет представил свои работы на выставке учеников реального училища. Картины были настолько хороши, что Александру дали возможность закончить училище бесплатно (до этого ему приходилось платить за учебу) .
Его рисунки заметила Мария Улазовская, жена крупного партийного деятеля Николая Шверника. Она помогла юноше переехать в Москву. Сначала он учился в Плехановском институте народного хозяйства (1923–1926), потом — во Всесоюзном художественном училище.
Но настоящая его страсть была в другом.
Кавалерист и газетчик
Грянула Гражданская война. С 1919 года Александр служил в 11-й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии.
После войны бывший кавалерист активно искал дело всей жизни. Он работал актером, ретушером, художником-декоратором в Народном доме. И все это время его тянуло к рисованию, к движущимся картинкам.
Как-то раз он зашел в кинозал просто переждать дождь. Там показывали документальный фильм «В дебрях Африки»… и короткую немецкую мультипликацию. Птушко был потрясен:
«Оказывается, рисунки могут двигаться! Чудесные перспективы раскрывает перед художником эта возможность! Идея завладела мной сразу и целиком».
Он заперся дома на три дня, «изобретая» мультипликационное кино, а затем пришел на студию «Совкино» со своей первой куклой. Директору его идеи показались сомнительными, но он дал шанс: комната, камера, пленка — и задание сделать рекламную марку студии.
Через месяц Птушко показывал результат.
«Успех оказался грандиозным. Меня взяли в штат, положили зарплату, дали столяра, оператора, и я стал кинорежиссером» .
Механика чуда: что Птушко делал первым в мире
Птушко был техническим гением, который придумывал трюки, недоступные в то время даже Голливуду.
Первопроходец кукольной анимации
В 1935 году он создал «Нового Гулливера» — фильм, где куклы и актеры играют вместе в единой сцене. Было изготовлено колоссальное количество кукол — 1500 штук. Чтобы их мимика была похожа на человеческую, на каждую произнесенную куклой букву надо было делать отдельную маску. Снимали кадр, останавливали камеру — и меняли маску. Это был адов труд. Но в результате лилипуты выглядели как живые. (Кстати, первый полнометражный мультфильм «Белоснежки и семи гномов» Уолт Дисней выпустил в 1937 году)
Увидев «Нового Гулливера», Уолт Дисней прислал Птушко восторженное письмо:
«Ради Бога, приезжайте, я дам вам любую студию!» .
Птушко ответил:
«Я — русский человек и никуда из России не уеду».
Как думаете, мог бы Птушко повторить успех Диснея в Голливуде или его гений был неотделим от советской почвы?
Ранний цвет и первый звук
Птушко создал первый советский цветной фильм - «Каменный цветок» (1946). Чтобы не было путаницы, надо уточнить, что до «Каменного цветка» в СССР уже были попытки снимать цветное кино. Например, короткометражка «Карнавал цветов» (1935) использовала двухцветную технологию, а документальный фильм «Цветущая юность» (1939) был снят на три раздельные черно-белые пленки через цветные фильтры.
Заслуга Птушко в том, что он впервые использовал многослойную пленку, которая позволяла запечатлеть полноценную цветовую гамму на одном носителе.
Более того, для съемок «Каменного цветка» использовалась трофейная немецкая пленка Agfacolor , что в условиях послевоенного времени было настоящим технологическим прорывом. Новаторство Птушко в работе с цветом было отмечено на Каннском кинофестивале, где фильм получил специальный приз «За лучшее цветовое решение». А заодно — Сталинскую премию I степени.
А еще он создал первый советский звуковой объемно-мультипликационный фильм. В 1932 году вышел «Властелин быта» — сатирическая картина о борьбе за новый, социалистический быт. Там один жилец получает квартиру в новом доме, но… не может уснуть, потому что его привычно не кусают клопы! Забавно, правда?
Широкий экран и объемный звук
«Илья Муромец» (1956) стал первым советским широкоэкранным фильмом со стереозвуком. Голливудские блокбастеры тогда только начинали осваивать эти форматы, а Птушко уже снимал эпос с 11 тысячами лошадей и армиями в 106 тысяч статистов.
Сегодня его часто сравнивают с Рэем Харрихаузеном. Трехглавый дракон в «Илье Муромце» появился почти за десятилетие до того, как Годзилла встретился с Королем Гидорой.
Военные годы: эвакуация и смекалка
Когда началась война, Птушко эвакуировался в Алма-Ату, где работал на Центральной объединенной киностудии. Он руководил комбинированными съемками в фильмах «Парень из нашего города», «Секретарь райкома», «Зоя».
И здесь проявилась его удивительная жизненная смекалка. Дочь режиссера Наталья вспоминала:
«Когда мы жили в эвакуации, весь наш дом киноработников ходил в босоножках-стукалках его производства. Сверху они были отделаны кожей или замшей. А мне он сшил очень красивые туфельки. И клеймо специальное сделал: «Эльдорадо. Птушко и дочь». На церемонию вручения ордена «Знак почета» все смотрели только на мои ноги — в то время ни у кого не было такой красивой обуви» .
Золотая эра: сказки, которые мы помним
После войны Птушко полностью посвятил себя экранизациям русских сказок и былин. Именно эти фильмы стали золотым фондом советского кино.
«Каменный цветок» (1946) - Первый советский цветной фильм, приз в Каннах
«Садко» (1952) - «Серебряный лев» в Венеции
«Илья Муромец» (1956) - Первый широкоэкранный фильм со стереозвуком
«Сампо» (1956) - По мотивам карело-финского эпоса «Калевала»
«Алые паруса» (1961) - Романтическая история без особых спецэффектов.
«Сказка о потерянном времени» (1964) - По пьесе Евгения Шварца
«Сказка о царе Салтане» (1966) - Пушкинская классика
«Вий» (1967) - Довел картину до ума (начал другой режиссер)
«Руслан и Людмила» (1971) - Последний фильм Птушко.
А какой фильм Птушко ваш самый любимый? Или, может, вы помните его с детства, даже не зная имени режиссера?
Забавные истории со съемок
Как делали «Вия»?
Фильм начал снимать молодой режиссер, но что-то не ладилось, и Птушко попросили довести картину до ума.
Позже Наталья Птушко рассказывала, что все «мистические» истории — выдумки. Надо, чтобы гроб летал? Сделали! Позвали Наташу Варлей, она говорит: «Ой, боюсь!» Тогда отец попросил каскадера испытать аппарат. После него Варлей решилась. А ее «падение» было просто кокетством: «Она не падала, а просто выпрыгнула на руки Куравлеву. Заигрывала с ним таким образом».
Где нашли 33 богатырей?
Съемки «Сказки о царе Салтане» шли в Севастополе. Нужны были 33 богатыря ростом под два метра и стройными ногами. Дочь режиссера Наталья объехала весь город — и ни одного не нашла. Сидит на скамейке возле театра, ест мороженое, плачет. Выходит молодой человек — огромный, красивый! Спрашивает:
«Почему второй режиссер рыдает?» — «Мне нужны такие богатыри, как вы!» — «Так в чем дело? Поехали!»
Приехали на базу торпедных катеров, и там «выдали» матросов как на подбор — высоких, статных.
Одно условие было: костюмы открывали ноги, поэтому они должны были быть стройными. И Наталья построила матросов и попросила… снять брюки. Те, чьи ноги подошли, и снимались.
Как голуби стали попугаями?
В фильме «Руслан и Людмила» в покоях Людмилы должно было быть много попугаев. Но столько попугаев достать не смогли, и их роль сыграли голуби. Птушко попросил приделать им хохолки и приклеить большие клювы — практически невозможно было отличить.
Взаимодействие с властью: характер, который был «не очень удобный»
Птушко был человеком с характером. Дочь вспоминала:
«Он был не очень удобный человек, всегда отстаивал свое мнение» .
В фильме «Илья Муромец» есть сцена оргии: восточная девушка танцует на помосте, установленном на плечах рабов-славян. Когда картину показали в Кремле, Хрущев возмутился: «Как можно? Мы дружим с монгольским народом!»
Птушко стукнул палкой по столу и сказал: «Тогда я снимаю свою фамилию с титров!» — и ушел.
Видимо, нашлись образованные люди, объяснившие Хрущеву, что между монголо-татарским игом и современными монголами мало общего. Отцу позвонили на студию и сказали: «Не волнуйтесь, все остается, как было!».
А вот Сталин очень любил картины Птушко и всегда подписывал все темы, которые тот выбирал.
Зато звание «Народный артист СССР» Птушко получил только в 69 лет (1969 год) — всего за четыре года до смерти.
Мировое признание и «воровство» его фильмов
Картины Александра Птушко не просто восхищали зрителей — они собирали трофеи на главных киносмотрах планеты.
В 1946 году «Каменный цветок» привез из Канн специальный приз жюри «За лучшее цветовое решение» (тогда фестиваль только возрождался после войны, и советский фильм произвел фурор технологическим новаторством). Семь лет спустя, в 1953 году, былинный эпос «Садко» завоевал «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля.
Однако американская публика увидела эти ленты совсем не в том виде, в каком они покоряли Европу. Американские прокатчики в 1950–60-х безжалостно перекраивали фильмы Птушко, старательно вымарывая любое упоминание об их советском происхождении.
Яркий пример — судьба «Садко». В 1962 году права на прокат в США приобрел король малобюджетного кино Роджер Корман.
Картину отдали на перемонтаж молодому и никому тогда не известному помощнику — Фрэнсису Форду Копполе. Тот вырезал около 20 минут, заменил оригинальную партитуру, переписал все диалоги на английский, а заодно превратил новгородского гусляра в моряка из арабских сказок.
В итоге фильм вышел под названием «Волшебное путешествие Синдбада», а в титрах не значилось ни слова о Птушко или СССР. (примечательно, что "перекроенный" американский фильм можно найти в интернете).
Похожая участь постигла и «Илью Муромца». Первый советский широкоэкранный фильм с 95 минутами эпических сражений превратился в урезанный на 12 минут фильм «Меч и дракон». Оригинальную музыку заменили, а в качестве постановщиков указали вымышленные имена. Причина была циничной: считалось, что американский зритель не пойдет на фильм из Советского Союза, да еще и с «непроизносимыми» славянскими именами.
Десятки тысяч американцев впервые увидели «Илью Муромца» или «Сампо» именно в таком виде — как дешевое, плохое кино. Ирония в том, что оригиналы были настоящими блокбастерами того времени, просто их уничтожила адаптация.
Но наследие Птушко было глубже. Все его приемы десятилетиями питали американское кино. Режиссеры, которые смотрели его фильмы в детстве (пусть даже в искаженных версиях), вырастали и снимали свои блокбастеры.
Так что именно позаимствовали американцы у Александра Птушко?
Технологии. Цвет, широкий экран, комбинированные съемки.
Сюжеты. Их просто брали целиком, переклеивая название и персонажей.
Опыт развития. Опыт, который Птушко нарабатывал годами, американские продюсеры присвоили, переупаковали и продали как свое.
Неудивительно, что в Беркли его называли «русским Стивеном Спилбергом» . Просто на Западе долго не хотели признавать, что советский режиссер был одним из отцов-основателей жанра фэнтези.
Забавно, но факт: восторг от трехглавого дракона в «Илье Муромце» или подводного царства в «Садко» — это восторг от технологий, которые американцы потом десять лет догоняли. Птушко просто опередил время настолько, что его достижения пришлось сначала украсть, а только потом признать.
Считаете ли вы это воровством или обычной для того времени практикой адаптации? Где проходит грань?
Последние годы и необычный памятник
Александр Лукич Птушко умер 6 марта 1973 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Но его могила — отдельная история. После смерти режиссера на его могиле почти три десятилетия лежала лишь скромная плита.
И вот, наконец, появился памятник. Вырезанный из корня могучего дуба, в нем сплелись сила природы и фантазия художника. Скульптор — Вячеслав Почечуев, тот самый, кто придумал для фильмов Птушко говорящую голову рыцаря, трон Черномора, сказочный лес… и машину времени из «Ивана Васильевича меняет профессию».
В корнях дуба «головы старца, наполненной буйными мыслями творца», находились сказочные персонажи. Богатырь, вцепившийся в бороду колдуну. Солнце и месяц…
К сожалению, деревянный памятник не простоял и двух десятков лет. Он разрушился в 2022 году. Сейчас на его месте — гнилая труха.
Наследие: что осталось после гения
Птушко преподавал во ВГИКе, написал несколько книг по мультипликации и комбинированным съемкам, воспитал целое поколение кинематографистов. Но, к сожалению, достойную смену подготовить не сумел — уникальная ниша в отечественном кинематографе так и осталась уникальной.
Его имя увековечено в многочисленных наградах: Сталинская премия I степени (1947), «Серебряный лев» в Венеции (1953), спецприз в Каннах (1946), множество призов на фестивалях детских фильмов.
Александр Птушко был тем, кто создавал чудеса собственными руками. Капитан Грей из «Алых парусов» говорил: «Чудеса надо делать своими руками» — и Птушко следовал этому правилу всю жизнь.
Он прожил долгую жизнь, полную творческих побед и административных битв. Его называли «русским Диснеем» на Западе и часто забывали на родине. Но фильмы остались.
А остальное, как говорится, — история. Которую мы помним каждый раз, когда садимся с детьми смотреть «Сказку о царе Салтане» или «Руслана и Людмилу».
Вопросы к читателям
- Какой фильм Александра Птушко вы помните с детства? «Каменный цветок», «Садко», «Илья Муромец» или что-то другое?
- Знали ли вы, что Птушко отказался от предложения Уолта Диснея переехать в Голливуд?
- Как вы думаете, справедливо ли называть Птушко «русским Диснеем»? Или это сравнение принижает его собственные заслуги?
Делитесь мнениями в комментариях! 👇